Juego y Compromiso: el
Procedimiento

En un exercici profund d’assumpcio de la responsabilitat
que s’imposa com a artista, el director i dramaturg argenti
Javier Daulte es planteja quins son els procediments en els
que cal situar la mirada a T'hora d’entendre les
responsabilitats internes i externes de 'exercici teatral.

Daulte posa en valor tot el sistema de relacions i regles
donades relatives a la forma d’un text dramatic concret,
allo que ell anomena ‘procedimiento’ i que constitueix un
dels pilars de la seva metodologia.

Entre mediados de 2001 y finales de 2003 escribi tres trabajos tedricos,
todos bajo el titulo genérico de Juego y Compromiso. La conexion que
existe entre esos tres trabajos es menos evidente de lo que a primera vista
podria pensarse. De hecho, el primero de ellos fue redactado sin sospechar
que seria sucedido por otras dos partes. Cuando escribi el segundo (La
Responsabilidad) yo me encontraba ensayando Bésame Muchoy en ese
articulo pretendia sistematizar un pensamiento que diera cuenta de ciertos
procedimientos implementados en la elaboracion de ese espectaculo (en
parte debido a que habia detectado que las premisas enunciadas en Juego
y Compromiso 1y El Procedimiento —ahora trastocado en La Verdad—
derivaban de la experiencia con mi espectaculo anterior, Gore). En cambio,
mientras trabajaba sobre La Responsabilidad ya sabia yo que habria un
tercer trabajo, La Libertad (supongo que mis espectaculos mas

recientes, ¢Estds ahi? y 4D Optico, han sido sus referentes de produccién).

Aqui retno los tres trabajos. No sé si su union resulta fértil respecto del
pensamiento que cada uno de ellos pretende enunciar. Para relativizar la

apariencia de sistema conservé las fechas de redaccién de unos y otros.



Debera suponerse que muchas cosas ocurrieron en el lapso temporal que

medi6 entre la emergencia de cada uno de ellos.

I. La Verdad

Una afirmacion contra la rifia entre lo ludico y lo comprometido en
teatro [1]

El teatro responsable: una preocupacion.

En los tltimos tiempos el teatro ha adquirido una estatura moral que tomo
prestada o que se le ha impuesto de alguna manera, pero que no le
corresponde. Me refiero a cierto teatro (no importa aqui si es bueno, malo
o regular) al que me gustaria llamar teatro responsable y tal vez didactico
o, en definitiva, por qué no, dictatorial. Un teatro que usa el teatro para

hablar de cosas importantes.[2]

Eso estd@ muy bien, pensaria uno en primera instancia; de hecho, pensé asi
durante muchos afos, especialmente cuando en nuestro pais teniamos una
de las dictaduras méas severas del mundo occidental y sentia (entre mis 14
y 18 anos) que el teatro era bueno porque alli se decian cosas que no se
podian decir en otros lugares. El punto ctilmine de esta especie de rebeldia
publica y a la vez clandestina fue, como todo el mundo sabe, el fen6meno
de Teatro Abierto. Claro, en aquel momento y bajo aquellas determinadas
circunstancias lo importante dentro y fuera de los teatros era univoco:
hablar en contra del horror de la/s dictadura/s en todas sus variantes. Pero

Teatro Abierto paso, lo mismo que los gobiernos de facto.

Hoy el problema de lo importante es, por lo menos, discutible. Porque
veamos un poco: dcuiles son esas cosas importantes?, éQuién las
determina? Hoy en dia, debo confesarlo, si hay cosas importantes no

recomendaria ir a buscarlas en un teatro. Se va al teatro a ver teatro. O
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como dice Alain Badiou, se va al teatro a ser golpeado (por el teatro). El
teatro como despertador de conciencias es mas una excepcion que una
regla. De hecho, cuando Hamlet planea la representacion para atrapar la
conciencia de Claudio estd urdiendo unatrampay es el mismo
Shakespeare quien lo dice. Hoy es el teatro el que ha caido en una trampa
perversa, porque cuando se ocupa de lo que se supone importante ya no
tiene el efecto de un despertador de conciencias, sino que, muy por el
contrario, las tranquiliza. Quiza el rol de despertador de conciencias actual
le corresponda a la television. Estamos en una época en que el teatro tiende

a recuperar su condicidon de innecesario, lo cual amplia sus horizontes.

Antes, un teatro no comprometido con los temas importantes era un teatro
frivolo y su Meca la Avenida Corrientes. Ya no es asi. Lo importante en el
teatro se ha desdibujado y, antes que lamentar tal cosa, habria que
festejarla. La  determinaciona prioridelo importante conlleva
naturalmente una actitud didactica, verticalista y, como decia mas arriba,

dictatorial.

El juego

Veamos el fenomeno del teatro desde una perspectiva quizd algo
esquizoide: Un grupo de personas se sacude durante un par de horas

sobre un entarimado. Otro grupo de personas es testigo de esa fatiga.

¢Qué seriedad pueden revestir esas personas, hombres y mujeres de una
actividad llamada teatro, cuando emulan grandes batallas, imitan a altivos
héroes de la historia o a malvados déspotas, cuando simulan sin
credibilidad posible grandes tragedias? Lo menos que se puede decir de
esos hombres y mujeres es que son unos irreverentes, que se burlan (por el
simple hecho de reproducirlas) de todas las actividades humanas y las

transforman en una fiesta patética por la cual ademéas cobran un dinero a



quien pretende asistir a tamano dislate; y, no contentos con eso, ademas
hay que aplaudirlos para fomentar vanidades diversas. La pretension
(absurda por donde se la mire) es que nos llene de estética emocion ese acto
perverso que es emular la condiciéon humana (acto perverso o suefio de

pasion que, cuanto méas apasionado, mas evidente hace su falaz condicion).

El teatro, en tanto juego, es un lugar de incomodidad, Brecht lo percibio,
Beckett también; su obscenidad es tal que puede producirnos nauseas; y si
lo pensamos mas de dos veces, acordariamos en que se deberia prohibir
actividad tan irreverente. Afortunadamente, la cultura (uno de los inventos
mas caprichosos que se conocen) funciona, como buen padre adoptivo, de

garante moral de tan bastarda practica.

¢Por qué el Rey soporta al bufén que se rie de €l en sus propias narices y
con su propia anuencia? ¢Por qué Su Majestad soporta de ese esclavo lo
que sin duda no podria tolerar de su méas entrafiable amigo y consejero?
Por una sencilla razon: el bufén juega un juego de cuyas reglas el Rey es el
dueno; si el limite de la regla es respetado, la burla es aceptada; si el limite

es burlado la gracia desaparece, lo mismo que la cabeza del pobre bufon.

El Rey de hoy es La Cultura. El arte es libre en la medida en que juega un
juego de cuyas reglas es soberana La Cultura. Pero aqui es donde se cierne
la paradoja. Si La Cultura es una institucién nacida a partir de las
manifestaciones humanas, épor qué cuernos es ella, La Cultura, la que dicta
las reglas? La Cultura funciona como una empresa de seguridad de
conciencias. Y la tranquilidad de conciencia, después de la econémica, es el

bien mas preciado de nuestro mundo burgués.

¢Por qué el teatro no puede burlarse de la Madre Teresa de Calcuta, o de
las victimas de la AMIA? ¢Por qué, de pronto, el juego se vuelve serio?
Freud decia, hablando del juego de los nifios y del por qué del juego, algo
lacido y singular: lo que se opone al juego de los nifios no es la seriedad,
sino la realidad. Entonces, si el teatro es juego y el juego existe porque se

opone a la realidad, ¢cuél es el afan de conciliar la realidad con el teatro? Y



cuando hablo de realidad no hablo de realismo, que quede claro, sino de
cierto recorte del mundo, del universo simboélico y el imaginario. Por tanto,
afirmemos: El teatro tiende a oponerse a la realidad. Este es un primer

axioma.

Ahora, el juego tiene su realidad propia; es un mundo paralelo, un mundo
en si mismo, infinito y cerrado al mismo tiempo; infinito porque sus
posibilidades y variantes estan regidas por el azar, y cerrado porque ese
infinito no traspasa nunca los limites del juego. Quiero decir que no hay

dos partidas de dados iguales, pero nunca dejaremos de jugar a los dados.

Trasladando este esquema al universo del teatro, podemos afirmar que el
teatro se reinventa de manera infinita e imprevisible (los griegos no podian
imaginar a Miiller) pero esa reinvencién no es perversion porque no
desestima su propia naturaleza. Parafraseando a Lacan, el teatro puede ser
cualquier cosa mientras no sea cualquier cosa, es decir, y por poner un
ejemplo, que el teatro puede ser lo que quiera mientras no se convierta en
television, o plastica, o danza, por la sencilla razéon de que asi dejaria de ser
teatro y empezariamos a hablar de otra cosa. Las disciplinas border como
la danza teatro, las instalaciones, el happening, etc, tienen una
particularidad compleja: no juegan con los limites, son el limite. Pero esa

es otra discusion en la que no quiero ahora involucrarme.

El juego implica un elemento ineludible para su ejecucién: el compromiso.
Pero, éde qué compromiso habla el juego? El compromiso con las reglas de
ese juego y con ninguna otra cosa. Pero ojo: las reglas del juego pueden ser
tales que no lo hagan aparecer al juego como tal, sino como otra cosa; pero
esa es justamente la paradoja del juego y su compromiso: cuanto mas me
comprometa con las reglas, mas entretenido y apasionante se volvera el
juego, y al mismo tiempo menos parecido a un juego sera. El compromiso
le da sentido a la regla y la regla sentido al juego. Si el compromiso no se
ejerce no hay juego. Si el compromiso se radicaliza el juego se vuelve (en el

mejor de los casos) temiblemente peligroso.



Probemos a jugar a la mancha o a las escondidas entre adultos. Veriamos
en principio lo dificil que es comprometerse con la regla, y luego lo
angustiante que resultan esos juegos. Porque el compromiso no es solo
intelectual sino también emocional. Un juego bien jugado es siempre
atractivo pero no necesariamente divertido. Cuando se plantea el juego se
busca que sus reglas nos cautiven y, una vez cautivos, nos excitamos,
sufrimos y nos angustiamos de un modo artificial. Cuando el juego termina
nos vamos a tomar cerveza con nuestro temido y odiado contrincante de
TEG, lo mismo que los actores que interpretan a Hamlet y Claudio.
Comprometerse con las reglas del juego no es conocer las reglas para poder
ganar, sino que el compromiso implica que el juego pueda jugarse del mejor
modo posible. Cuando alguien no se compromete con las reglas del Truco,
no importa quién vaya ganando, el partido dejo de tener interés. Es cuando

se dice: Para jugar sin ganas no juegues.

El juego en el teatro tiene extrafias reglas y cada experiencia tiene las
propias y hay que establecerlas o descubrirlas. También es cierto que esas
reglas en general incluyen a personas/personajes con sus emociones, con
su historia, con su vida. Ese condimento particular que funciona como
carnada para pescar identificaciones es el gran colaborador a la hora de
generar lailusion, cuya versidn bastardeada es la trampa. El teatro
responsable se yergue como trampa, el teatro en tanto juego
como ilusién. éCudl es la diferencia entre trampa e ilusion? La ilusion es
para cualquiera, estd donada; la trampa apunta a un/os espectador/es en
particular (si ese espectador en particular no esté en la sala, la presentacion
de la obra pierde sentido; si los Claudios no asisten a la obra preparada por
los Hamlets, el plan no puede avanzar). Es esencial hacer esta distincion:
el teatro como trampa es una excepcion, aun cuando esa excepcion tenga

la enganosa apariencia de hacer del teatro algo 1til, importante.



De acuerdo con los términos aqui establecidos, el tinico teatro que podria
ser comprometido (con una coyuntura en particular) es el de la trampa.
¢Qué compromiso puede suponer el teatro como juego que apenas
pretende construir una ilusion? La respuesta puede sonar
«descomprometida». Enunciémosla asi: En teatro el inico compromiso

posible es con la regla. Este es un segundo axioma.

El procedimiento

Cuando comencé a leer teatro me llamaban la atencién especialmente
piezas de Beckett, de Pinter o el Marat Sade de Peter Weiss. Este elemento
llamativo tenia que ver con lo siguiente. Encontraba en esas obras algo mas
interesante que las tematicas que tocan. Quiero decir que el hallazgo
principal de Los dias felices y de Final de partida tenia que ver, para mi,
con lo que llamé en ese momento un dispositivo, algo que hacia que la obra
funcionase por si sola mas alla de los contenidos puntuales de la misma; o,
para decirlo todo, los contenidos no eran mas que la consecuencia natural

de la puesta en marcha de un mecanismo al que yo llamaba dispositivo.

Basta poner a una actriz que nunca haya leido a Beckett sobre un escenario,
inmovilizarla de la cintura para abajo, darle una bolsa o cartera que dentro
tenga un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentifrica a punto de
terminarse, una sombrilla, un espejito, un revolver, y alguna que otra cosa
mas; luego le decimos que haga y diga lo que pueda y quiera, siempre y
cuando nunca enuncie ni denuncie su obvia condiciéon de inmovilidad de la
cintura para abajo, sino que muy por el contrario se ufane de las
extraordinarias posibilidades que tiene, de todo lo que puede hacer desde
esa posicion. Bien, alli tendremos el primer acto de Los dias felices. Luego
inmovilicemos a la misma actriz del cuello hacia abajo y démosle mas o
menos consignas como en el caso anterior y tendremos Los dias

felices completo, primero y segundo acto.



Este experimento tedrico absolutamente tendencioso intenta afirmar
que Los dias felices es ante todo un mecanismo que funciona mas alla de
sus contenidos. Ahora qué dice y qué no dice Winnie es otro tema, y sin
duda no es lo mismo que sus palabras las haya escrito Beckett a que las
escriba Sofovich, pero aun asi el mecanismo es indiferente a esta cuestion
y funciona. Lo que se supone més emblematico de la pieza (el hecho de que
Winnie esté enterrada) es presentado por Beckett como una convencion;
esa es su genialidad. Plantea reglas y contrarreglas y luego solo se limita a
seguirlas. Las reglas estdn impecablemente planteadas, la obra solo se

limita a cumplirlas.

Tomemos ahora Final de partida, quizad en este sentido uno de los
mecanismos mas brillantes que se conozcan. Un hombre no puede caminar
y no puede ver. Otro no puede estar sentado. La comida esta bajo llave y
con combinacion. La combinacion solo la conoce el que no camina. Pero
(he aqui el elemento fundamental) no hay ruedas para la silla del paralitico,
por lo tanto depende del otro para ir hasta la caja fuerte y obtener comida.
La relacion de dependencia esta establecida méas alla de todo mecanismo
psicologico. El mecanismo es arbitrario, este es el juego. En el caso de Final
de partida, el juego es sutil, en el caso de Los dias felices su arbitrariedad
salta a la vista. Esperando a Godot es una pieza con un mecanismo en
extremo elemental (que por otra parte ha sido reproducido por la
dramaturgia de los tltimos veinte afios o méas hasta el cansancio) por eso
los personajes pueden conversar tal vez demasiado. Sea como fuere, en
todos los casos se establece un sistema de relaciones. Relaciones entre

elementos. Se trata de relaciones matematicas.

La Matematica elabora sistemas de relaciones, las explora y tienta sus
limites. A la Matematica no le importa si trabaja con nimeros y letras o

Clovs y Hams, es decir que es indiferente a los contenidos. Al sistema de



relaciones matemadtico que puede deducirse de un material lo llamaré

Procedimiento. Este es un tercer axioma.

El Procedimiento (concepto que sigue la linea del de juego) es arbitrario tal
como son arbitrarias las reglas de todo juego. Las reglas son las que son
porque si. La regla no se cuestiona. Se acepta. ¢Por qué esta enterrada
Winnie? Porque si. Nadie lo explica porque eso implicaria desbaratar
el procedimiento convirtiéndolo apenas en un paisaje alegoérico. Su
importancia es que es una regla y su riqueza es su potencial combinaciéon
con otras reglas[3]; el procedimientoes la resultante de dicha

combinacion.

Uniendo esto con lo anterior, podemos enunciar un cuarto axioma: Todo
procedimiento es matematico; es decir que, como la Matematica, es

indiferente a los contenidos.

Ahora, el teatro no es Matematica, o por lo menos, no es solo eso. Hay algo,
una materia narrativa indispensable sin la cual el procedimiento no puede
ponerse en marcha. A un procedimiento le conviene un argumento para
que lo ponga en funcionamiento y a la vez lo disimule dandole otra

apariencia. El argumento disfraza al procedimiento.

El realismo, que para bien y para mal, tiende a confundirlo todo, tuvo la
mala idea de adoptar a la psicologia (disciplina que tuvo su auge a finales
del siglo XIX y comienzos del XX) como hija dilecta y tifi6 con sus reglas a
gran parte de la literatura dramatica del siglo XX y del que acaba de
empezar; es por eso que cuando intentamos desentranar los
procedimientos de las obras del realismo nos encontramos a poco de
comenzar, hablando de psicologia sin saber mucho. Stanislavsky fue

cautivo de esa moda, cosa inevitable a la hora de tener que montar a Chéjov.
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De hecho, su modelo de analisis de texto para el actor se basa en su

experiencia con Otelo, la pieza més psicologica de Shakespeare.
Y esto nos lleva a otro asunto:
El objetivo

El teatro adolece de otro mal altamente consensuado: la conceptualizacion
del objetivo. Escuchamos permanentemente decir el objetivo de la obra, el
objetivo del personaje, qué se quiere decir con la obra, etc., etc. Es notorio
que cuando se habla del objetivo de la obra, del por qué hacer esta o aquella
obra en un determinado momento, se habla de algo que excede a la obra.
Cuando por ejemplo se toma una pieza del repertorio clasico, surge de
manera ineludible la pregunta de si la obra atan es vigente. Pero, éde qué
aspecto de la obra se suele hablar en esos casos? De su tematica y no del
juego y sus reglas; es decir, que se practica una suerte de sociologia,
bastante amateur por cierto y muy bien intencionada en el mejor de los
casos. Sin embargo, lo tnico que interesa a la hora de hablar de la vigencia
de una obra es si su procedimiento es aun vigente. ¢Chéjov sigue siendo
teatro o sus obras son excelentes guiones de unitarios televisivos? ¢Por qué
cuando se habla de Casa de murnecas, a los dos minutos estamos hablando
de sociologia, psicologia y feminismo? ¢Por qué no podemos hablar de su

vigencia teatral?

Este fendbmeno, del que nadie puede abstraerse facilmente, tiene su origen
en la formacién de una idiosincrasia particular (somos herederos —hijos,
nietos y biznietos— de una tradicion psicologista) y de un modelo. El

modelo lo construy6 Stanislavsky.

Cuando Stanislavsky analiza Otelo encuentra en los personajes de esa
obra objetivos sutil y genialmente trazados, y es a partir de eso que puede
crear una formidable herramienta para el actor. Naturalmente fascinado
con esta cuestion, Stanislavsky genera un complejisimo sistema que se
supone universal (los objetivos parciales, el superobjetivo, etc.) y que, bien

mirado, solo puede aplicarse a algunas obras y mas que nada a Otelo. {Por



qué? Porque en Otelo hay una invencion de Shakespeare dificilmente
superable y endiabladamente cautivante: Yago. Este es el personaje, quiza
el anico en la literatura dramaética, en que el objetivo es el personaje, y
puede analizarselo por completo desde esa Optica. Pero el hecho de
que Yago sostenga su objetivo hasta sus tltimas consecuencias no es en
realidad mas que la ejecucion hasta sus tultimas consecuencias de
un procedimiento exquisito[4]. El problema es que, gracias a la enganosa
apariencia (el disfraz) del procedimiento, creemos leer la construccion
perfecta de un caracter psicologico complejo. Y lo importante aqui es que
lo esencial de Yago es que es un motor formidable que pone en marcha la

increible maquinaria dramatica que es Otelo como obra.

Todo anélisis de personaje que pretenda seguir el modelo de analisis
aplicable a Yago trastabilla de modo inexorable, porque siempre los
personajes, como las personas, tienen poco claro qué es lo que quieren, o
ese querer cambia a cada rato (exactamente lo opuesto a lo que sucede
con Yago). Pensemos sino en los personajes de Pinter, por poner un
ejemplo, o en el propio Hamlet. Los tinicos personajes que se emparentan
directamente con el modelo de Yago, son los del policial: el criminal
consecuente y el investigador; pero es evidente que no estamos hablando
de personajes sino de dos modelos que, segin el caso, no son mas
que procedimientos mas o menos sabiamente construidos (Edipo es un

investigador, de ahi su condicion de personaje con objetivo).

Los personajes tienen un propoésito en el momento de la construccién de la
pieza, y es el de convertirse en elementos que garanticen el funcionamiento
de la misma. Los actores y directores deberian tener también ese tnico
proposito. El tnico objetivo posible en teatro es el funcionamiento de la
escena. El objetivo tiene que ser tal que se convierta en complice del
mecanismo general de la pieza. Dicho en otros términos, el objetivo es

hacer eficaz el juego.


https://www.revistapausa.cat/juego-y-compromiso-el-procedimiento/#_ftn4

El objetivo de todos los elementos que componen el fendmeno del teatro es

volver eficaz un procedimiento. Este es el quinto axioma.

Fidelidad

Objetivo del personaje, objetivo del actor, objetivo de la pieza, objetivo del
autor y del director. Todo parece confundirse. La palabra objetivo ha sido
demasiado vapuleada en la gran mayoria de los talleres de teatro en que se
ensefia actuacion. A los fines del presente trabajo, creo conveniente

cambiar la palabra objetivo por fidelidad.

A la hora de montar un trabajo en teatro todos nos debemos volver
complices para la construccién de un engano. Es a esa complicidad a la que
doy el nombre de fidelidad. La fidelidad es desinteresada, o mejor dicho,
implica un interés desinteresado. Lo que importa no es el personaje, ni la
puesta en escena, sino la construccion del engafio, la construccion de
un procedimiento. Si esa fidelidad es desinteresada, consecuente, es capaz
de conducirnos a lugares impensados. En el final del camino de
la fidelidad es posible que advenga un sentido, una verdad. Esto quiere
decir que la verdad es a posteriori, no a priori. El sexto axioma seria
entonces: La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una

verdad.

Es importante aclarar que la naturaleza de esa verdad es solo corroborable
en el momento mismo de la experiencia teatral y en ninguna otra parte.
Quiero decir que la verdad en el teatro es del orden de una experiencia
actual (intelectual/emocional). No se la puede reemplazar por la verdad de
ningin otro tipo de discurso. No hay verdad del teatro que pueda
aprehenderse sin ir al teatro. Toda verdad derivada del teatro aprehensible

por quien no va al teatro es en todo caso una verdad que corresponde a otra



disciplina, a la psicologia, a la literatura, a la sociologia, a la antropologia,

a la historia, pero no al teatro.

El espectador/el pablico

El publico es el ultimo elemento en el sistema de relaciones que supone
un procedimiento. Pero el publico es también una construccién. Su punto
de partida son los espectadores. Aunque bien sabemos los que hacemos
teatro que un grupo de espectadores no constituyen necesariamente un

publico.

El espectador sabe bien cudl es su papel en este sistema. Es de todos los que
juegan el juego quien estd mas seguro y tranquilo en su rol. Inquietar a un
espectador es una tarea compleja y que pone a prueba todo lo dicho
anteriormente. Basta, para entender esto, no preguntarnos nada acerca del
espectador, sino serlo. El espectador es azaroso; es, en definitiva, el
elemento azaroso por excelencia en el teatro. Es arbitrario y cruel; no se
deja capturar facilmente. ¢Qué hacer con eso? é¢Coémo garantizar de un
elemento azaroso su correcta participacion en el procedimiento para que el

mismo resulte eficaz?

La respuesta a esta pregunta estd quiza condenada a tener demasiadas
versiones, pero de acuerdo a todo lo desarrollado, podemos intentar una:
para garantizar su correcta participacion en el procedimiento para su
eficacia, el espectador debe ignorar la clave secreta de
ese procedimiento. El espectador debe ver el disfraz. Es de esta manera que
puede garantizarse que el espectador contintde siendo espectador. Y quiza
sea esta la inica tarea del teatro: garantizar que el espectador no devenga
en otra cosa que no sea espectador. Devolviéndole a cada espectador ese

lugar de manera mas o menos continua, es posible quiza convertir a ese



grupo heterogéneo de personas en piiblico; es decir, en un todo

homogéneo.

El séptimo axioma seria entonces: La clave del procedimiento debe

permanecer oculta al espectador para que este devenga en piiblico. [5]

A modo de conclusion

A modo de resumen, enumeraré aqui los axiomas desarrollados a lo largo

del presente trabajo:

o Elteatro en tanto juego tiende a oponerse a la realidad.

« En teatro el inico compromiso posible es con la regla.

« Todo sistema de relaciones matematico que puede deducirse de un
material es un procedimiento.

o Todo procedimiento es matematico; es decir que, como la
Matematica, es indiferente a los contenidos.

o El objetivo de todos los elementos que componen el fendomeno del
teatro es volver eficaz un procedimiento.

o La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una verdad.

e La clave de todo procedimiento debe permanecer oculta al

espectador para que este devenga en ptiblico.

Aclaracion final

Este trabajo se supone como un corrimiento del problema del compromiso
en teatro, desplazandolo de su romantica fijacion a los contenidos a un polo

intrinseco de la cuestion teatral, que es el juego.

Claro que nadie puede abstraerse del compromiso con los contenidos que
se producen en el teatro. Todos suponemos ser seres sensibles a los hechos

de la realidad. Pero nuestro compromiso con esos contenidos nos
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encuentra siempre en el lugar de espectadores; es decir, ese lugar en el que

podemos o no convertirnos en publico.

El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, estd dado; y en
todo caso no se lo puede forzar. En cambio, el compromiso con la regla, la
fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es facilmente eludible
y, por lo tanto, su forzamiento es necesario. Se trata quiza de la Gnica

obligacion ética en la tarea del teatro.[6]

I1. La responsabilidad

Introduccion: Pertinencia e impertinencia de la discusiéon

acerca de la Responsabilidad del Teatro

La discusion sobre la responsabilidad del teatro parece una cuestion
completamente perimida. Su pertinencia fue indiscutible en un momento
y su impertinencia indiscutible en otro. Veamos un poco como fueron
dandose las cosas. Me refiero a «discusion», dentro de una perspectiva
histoérica (un momento, otro) que recorre un tiempo que va desde los afios

70 hasta hoy.[7]

Ante una coyuntura sociopolitica apremiante como fue la de la dictadura
militar argentina de los anos 70/80, el teatro debi6é asumir su rol social y
mas que nada su rol politico. Para eso la intelectualidad estaba preparada.
La militancia sesentista habia solidificado las ideas correctas. Durante
tiempos dictatoriales y al fin de estos, al teatro (y a otras disciplinas
artisticas) le toc6 en suerte una responsabilidad indudable.
Responsabilidad que ejerci6. Se inscribio en el imaginario como la
Responsabilidad del Teatro, que hablaba de un fuerte compromiso con la
realidad. En argentina podriamos nombrar tres piezas emblematicas que

respondieron a esa responsabilidad: EI Campo de Griselda Gambaro, El
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Senior Galindez de Eduardo Pavlovsky y Visita de Ricardo Monti. Estas tres
piezas, redactadas en los bordes de la dictadura (atn antes de que esta se
instaurara con temeraria autoafirmacion) asumen de diferentes maneras
esa responsabilidad. Més tarde, y en plena vigencia del terror y la censura,
se producen entre otras La Malasangre de Gambaro y Marathén de
Monti. Estas piezas utilizan un lenguaje metaforico que les permite, por un
lado, hablar de lo que esta sucediendo y, por otro, burlar a la censura. Este
lenguaje de simultanea epifania y ocultamiento se instaura como un valor
de lenguaje universal. En la medida en que el terrorismo de Estado
amenaza con perpetuarse, la asuncién de esa responsabilidad por parte de
intelectuales y artistas parece convertirse en el inico camino posible del
discurso poético. El momento culminante de esta situacion se produce con
el fendmeno de Teatro Abierto. Una cantidad enorme de piezas se escriben
y se montan bajo ese modelo. El teatro debia hablar de determinadas cosas.
Esa era su obligacién. Y se la cumpli6 con valentia y, en muchos casos, con

enorme capacidad.

En 1983 la dictadura militar cae en la Argentina. Es decir, que desaparece
esa coyuntura particular que marco, delimit6 y definié un procedimiento
del discurso en el &mbito del teatro (y en el de otras disciplinas artisticas).
Ese momento coincide (y no es ninguna coincidencia) con una profunda
crisis en la dramaturgia. No es que no se siguieran produciendo piezas. El
problema era otro. Los que producian eran los mismos que habian
producido durante el periodo precedente. Se estaba frente a un doloroso
bache generacional. La dictadura, sumando exilio a la muerte, habia dejado
diezmada una generacion completa de intelectuales y artistas. Pero eso no
es todo. En el momento del retorno de la democracia se produce el
fenémeno de performance de los ochenta (con el Parakultural a la cabeza,
por senalar el ambito iconico de aquella manifestacién). Grupos como Las
Gambas al Ajillo y Los Melli, o artistas como Batato Barea, Urdapilleta,

Tortonese, etc., generan un singular movimiento durante esa década,



movimiento en el cual el lugar del autor (tal como se lo entendia hasta ese

momento) queda completamente al margen.

La indudable pertinencia del asunto de la Responsabilidad durante épocas
duras habia perimido. Alli comienza una sorda (y a veces no tan sorda)
discusion. La vieja generacion reclama la vigencia de esa Responsabilidad.
De algin modo, exigia continuar recordando lo que habia sucedido.
Aparece entonces el concepto de Memoria. Habia que recordar los
horrores padecidos por una sociedad entera y el teatro debia asumir esta
Responsabilidad, heredera de la anterior. La discusién que esto planteaba
era en aquel entonces delicada. Las heridas producidas por la dictadura

estaban atun abiertas.[8]

Hubo que esperar a los afios 90 para que una nueva generacion de
dramaturgos se animase a producir obras irresponsables. El surgimiento
del grupo Caraja-ji, integrado por ocho autores, fue portavoz de esa
irresponsabilidad. Como involuntarios representantes de esa nueva
generacion de creadores, desestimaban el reclamo de la generacion
anterior acerca de la Responsabilidad del teatro. Habia en ese grupo algo
de gratuita irreverencia, claro. La discusion tenia poco método pero estaba
viva. Y la pelea que se produjo fue violenta y se hizo ptblica. Las obras de
estos nuevos autores eran tachadas de extranjeras, de ser indiferentes a los
problemas de la sociedad local y, en definitiva, de frivolas. Se trataba de
una discusion cuyos polos eran la pertinencia o la impertinencia de la

Responsabilidad del Teatro.

Hoy creo que los términos de aquella discusion estaban mal planteados. No
se trata de oponer la Responsabilidad del Teatro a la Irresponsabilidad del
Teatro, sino de un cambio de eje. En la medida en que la situaciéon externa
(la coyuntura de terror social de una época lamentable) se modifica, el

teatro recupera su especificidad, que es apenas (y nada menos) que su
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propio arte, su lenguaje especifico. Pero esto no implica solo el abandono
de la obligacion a la que se vieron sometidos de modo inexorable un
sinnamero de artistas durante dos décadas infames, sino que supone la
asuncion de una vieja y a la vez renovada problematica: la
Responsabilidad en el Teatro. Lo subrayo: la cuestion ya no se dirime entre
Responsabilidad e Irresponsabilidad del Teatro, sino entre
Responsabilidad del y en Teatro. Dicho de otra manera, quizad algo mas
graficamente, no se trataba ya de discutir acerca de una Responsabilidad
hacia afuera (el universo social y politico), sino de una Responsabilidad
hacia adentro de la propia disciplina. Y es en este punto en el cual este

trabajo pretende centrarse.

El abuso del fin del Universo

A la lista de calamidades de las que fue artifice el sistema dictatorial se
suma la de operar como obturador de aquello que venia resquebrajando a
la modernidad desde hacia mas de cien afos. Se trata de una serie de
sistemas de pensamiento cuya mutua conexidn es a veces poco evidente.
Estos son: la lingiiistica de Ferdinand de Saussure, el psicoanalisis de la
mano de Freud y luego de la de Lacan; la obra de Karl Marx, y la teoria de
conjuntos (los multiples de multiples) del matematico Georg Cantor. Las
consecuencias de la revolucién en el pensamiento que estos autores
provocaron aun no estan del todo claras y llevan el provisorio y lamentable
nombre de posmodernidad. {Por qué lamentable? En nombre de la
pérdida de la univocidad, es decir, habiendo caido el Universo en términos
del Uno rector, aparece el concepto de multiplicidad, a mi modo de ver
pésimamente empleado. Es cierto, no existe un sentido, no hay
mas una verdad (reconozcamos que ese uno no era mas que el remanente
del punto ciego de la modernidad, el lugar de Dios, garante altimo de
Descartes). El abuso de esa falta de un sentido ha producido enormes
malentendidos y ha abonado de manera inconsciente lo que deciamos mas

arriba: la instauracion de la Irresponsabilidad en reemplazo de la



Responsabilidad. Que no haya un sentido no quiere decir que no haya
sentido alguno. Cantor lo explica claramente. No hay maéas El milltiple,
si. Pero hay multiples miuiltiples. El peligro de la posmodernidad lo
conocemos todos: el cualquiercosismo[q]. Pero si ya no hay un sentido a
transmitir, si de hecho la idea de la transmisiéon ha caducado, é¢es posible
ocuparnos del sentido? Si el sentido se elabora a priori tenemos el discurso
digitado, lo sabemos. Si acepto que el sentido no se puede digitar no
importa lo que haga, el sentido devendra a través de la cualidad de multiple
del receptor. Este pensamiento llevado hasta sus ultimas consecuencias no

es otra cosa que un Nirvana.

La Responsabilidad hacia adentro

Volvamos al tema de la Responsabilidad. Hemos dicho que esta ya no
implica un ejercicio hacia afuera de la disciplina de que se trate, sino de un
gjercicio hacia adentro. En nuestro caso hablamos (ya lo hemos dicho) de

la Responsabilidad en el Teatro.

Hace méas de un ano redacté un trabajo que se titulaba Compromiso y
Juego, El Procedimiento. [10] Alli desarrollaba ciertas ideas acerca del
compromiso con la regla del juego (entendiendo al teatro como juego
reglado), los procedimientos draméatico narrativos; y la verdad. Dicho
trabajo terminaba con la siguiente afirmacion:

«El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, esta dado; y
en todo caso no se lo puede forzar. En cambio, el compromiso con la
regla, la fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es facilmente
eludible y por lo tanto su forzamiento es necesario. Se trata quiza de la
tinica obligacioén ética en la tarea del teatro.»

Digamos que lo que alli llamaba fidelidad al procedimiento repugna al
concepto de Responsabilidad hacia Afuera. Sigo coincidiendo con esa
afirmacion. Pero hoy encuentro que el concepto

de Procedimiento desarrollado en ese trabajo tiene algunas lagunas.
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Revisemos dos de los axiomas de aquel trabajo:

« Todo sistema de relaciones matematico que puede deducirse de un
material es un procedimiento.
o Todo procedimiento es matemadtico; es decir que, como la

Matematica, es indiferente a los contenidos.

Dicho de otra manera, la indiferencia a los contenidos por parte de la
Matematica elimina cualquier especulaciéon. Esto es algo deseado. Quiero
decir que lo que surja del seguimiento de las reglas del procedimiento
creado escapa en parte a la voluntad de contenido que pudiese pretenderse
imponer a priori. Esto puede llevar a una resultante sorprendente, que
elude fantasticamente la voluntad de dominio. Es decir, que se elimina todo
voluntarismo. Esto implica un riesgo, es bienvenido y lo ratifico. Pero ese
par de axiomas implica por otra parte un peligro. Es el peligro de la
ingenuidad. En la medida en que no miro hacia afuera, ¢como puedo saber
si el procedimiento empleado es, por ejemplo, original? A partir de aqui las
preguntas se multiplican de manera asombrosa: é¢Los procedimientos
deben ser originales para llamarse procedimientos? ¢Un procedimiento
reeditado sigue siendo un procedimiento? ¢Como diferenciar unos de
otros? ¢Podemos hablar de procedimientos de verdad-teatro en el caso de
los nuevos y de recursos de lenguaje-teatro en los ya consagrados? ¢Un
procedimiento debe ser original para ser auténtico? ¢O solo se trata de ser
consciente de su vigencia u originalidad? ¢Habria que elaborar una
quimérica enciclopedia de procedimientos? Obviamente, no hay una

respuesta a estas preguntas que resulte satisfactoria.

Es aqui donde hay que producir un corte en la linea de razonamiento.
Afirmo entonces y de manera arbitraria por el momento: La cuestion de la
propiedad de los procedimientos se dirime en términos de

responsabilidad.



El Afuera y el Adentro de la Responsabilidad hacia Adentro

Ya hemos delimitado el perimetro del concepto de Responsabilidad y no
nos moveremos de €l. Dentro de ese perimetro de la Responsabilidad hacia

Adentro diferenciaremos dos:

o El Hacia Afuera de la Responsabilidad hacia Adentro.
« El Hacia Adentro de la Responsabilidad hacia Adentro.[11]

A su vez a este Hacia Afuera de la Responsabilidad hacia Adentro lo

subdividiremos funcionalmente en dos:

« La Responsabilidad con lo Nuevo.

« La Responsabilidad con la Epoca (época del teatro, coyuntura

artistica particular).

Por otro lado, en el Hacia Adentro de la Responsabilidad ubicaremos la
Honestidad (con la propia obra) a la cual subdividiremos también en dos

instancias:

« La ausencia de especulacion en el impulso creativo.

« La conciencia de las propias limitaciones.

Responsabilidad con Lo Nuevo:

Lo nuevo es algo improbable, y esto responde quizd a muchas de las
preguntas mas arriba formuladas. Lo nuevo (lo novedoso de un
procedimiento) solo se puede dirimir en términos de apuesta. Es decir, no
hay garantias de que lo que supongo nuevo lo sea en verdad. No existe
posibilidad alguna de anticipar lo nuevo. De hecho, anticipar lo nuevo es
una expresion imposible. En este caso, la Responsabilidad es que la apuesta

se haga sin garantias. Esto quiza genera angustia pero no tiene remedio.
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Responsabilidad con la coyuntura teatral:

Cada obra, cada creador, ademas de dialogar con los receptores de su obra
(el puablico) dialoga con las distintas manifestaciones vigentes en el
momento de ejecucion de su propia obra. Dicho de otro modo, la direccion
del didlogo que establece el artista con su obra es doble, con sus receptores
en tanto publico, por un lado, y con sus receptores en tanto productores de
otros didlogos (los colegas), por otro. Este ultimo didlogo es evidente en
una lectura horizontal de la disciplina de que se trate. Pongamos como
ejemplo la pelicula Goodfellas de Scorsese. Ademas de su verdad especifica
como obra, esa pelicula es una réplica a Francis Ford Coppola y su trilogia
de El Padrino.Su discusiébn con su colega es tematica y
estética. Goodfellas es la asuncion de la responsabilidad con la coyuntura
cinematografica estadounidense. Otro ejemplo maés claro de lo mismo es el
caso del Dogma. Cada una de sus peliculas encierra un procedimiento y una
verdad en si misma y, ademas, todo el Dogma se propone como una
respuesta a una coyuntura particular del cine[12]. A este didlogo con los

pares le llamaremos El Qué Debo.

La Honestidad:

Por ultimo, nos encontramos con El Hacia Adentro de la Responsabilidad.
Se trata del ejercicio de la Honestidad. Aqui es donde nos encontramos con
los dos elementos enunciados més arriba. Por un lado, el impulso ladico y
no especulativo del proceso creador (El Qué Quiero)y, por otro, la
conciencia y asuncion de las limitaciones particulares del talento (El Qué
Puedo).

Deciamos que lo Nuevo se dirimia en términos de apuesta. Para que la
apuesta sea tal, debe garantizarse la ausencia de garantias. También

deciamos que esto es angustiante, y sin duda lo es. Ahora, ées posible
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garantizar la ausencia de garantias? Si, pero para esa operatoria hay que

volver a cambiar el eje de la discusion. Enunciémoslo sin preambulos:

Para garantizar la ausencia de garantias que vuelve auténtica la apuesta
(tnica posibilidad de advenimiento de lo Nuevo) hay que ubicar el trabajo
en el punto maximo de tension entre dos instancias: El Qué Quiero, por

un lado; y El Qué Puedo y El Qué Debo, por otro.

El que escribe y el que lee

Veamos lo dicho desde el punto de vista del proceso de creacion mismo. En
todo proceso de creaciéon hay una instancia de escritura y otra de lectura. Y
no hablo de la escritura en términos tnicamente literarios, sino en un
sentido amplio; escritura plastica, escénica, literaria, la que fuese. El
movimiento entre la instancia que escribe y la que lee es constante. Se vay
viene del que escribe al que lee sin cesar. Y estas instancias se diferencian
de manera funcional. En ambas se juegan distintos aspectos de la
responsabilidad. El que escribe responde a impulsos las mas de las veces
inconscientes: hay una imagen, una intuicién que lo guia todo, alli esta
jugando El Qué Quiero, escribo lo que escribo porque si. No hay
especulacion, y esta instancia se presenta como la méas ladica. El que
escribe entonces podriamos decir es El Nifio. Del otro lado de este mismo
proceso esta quien lee. Alli entra a jugar otro tipo de Responsabilidad. En
la instancia lectora juegan El Qué Puedo y El Qué Debo. Hay conciencia de
lo que EI Nifio escribi6. Pero el que lee, el duefio de esa conciencia lectora
es El Matematico. Si estos términos se invierten, el trabajo del artista se
pervierte. Quiero decir que si el que escribe es El Matemdtico, la escritura
estara tenida de especulacion y en tal caso el sentido estara digitado. Por
otro lado, si el que lee es El Nifio, se cae en el pecado de la ingenuidad y
podemos considerar una genialidad un burdo poema escrito en la

adolescencia.



Bajo la luz de esta diferenciacion funcional de las instancias de escritura y
de lectura, afirmemos: asi como no debe haber especulacion en la escritura,
en el acto de escribir propiamente dicho, si debe haberlo en el acto de la
lectura. Es la tinica manera de no escribir contenidos y saber al mismo
tiempo qué estoy escribiendo. Debe existir tensioén entre quien escribe y

quien lee.

Ahora, ¢qué leo? En principio no debo leer lo que quise escribir. Debo leer
lo que esta escrito. Porque se trata de dos cosas diferentes. Pongamos un

ejemplo:
Yo escribo (porque lo sofié, porque me lo cont6é mi hijo, porque si):

«Una mujer se levanta, sube unas escaleras, pone una maceta que estaba
en el piso sobre una mesa. Iza una bandera. Se hace un rodete. Luego
levanta las persianas. Sube a un banquito que pone junto a esa ventana.

Se arroja al asfalto ocho pisos mas abajo.»

Eso es lo que escribi: la fria descripcion de un frio suicidio. Ahora, équé leo?
Eso depende. Puedo leer varias cosas. Elijjo una: Leo una sucesiéon de
ascensos (se levanta, sube escaleras, levanta una maceta del suelo hasta
una mesa, iza una bandera, sube su cabello, levanta persianas, sube a un
banquito) que culminan enundescenso (la mujer cae por la
ventana). Cuando escribi no escribi una serie de ascensos culminan en un
descenso. Escribi: Una mujer se levanta, etc. Pero aquello es lo que leo. Mi
lectura ordena el material, le confiere método y se hace cargo del contenido
mas alla del argumento. La escritura es en ese aspecto ingenua. La lectura
no lo es. No lo debe ser. La escritura es hasta infantil (por eso El Nifio). Es
caprichosa. La lectura no debe serlo. La lectura tiene como herramienta a
la Matematica (por eso EIl Matemadtico). La escritura en cambio tiene como
materia prima el universo del autor (sus suenos, sus imagenes, sus

caprichos en definitiva).



La Responsabilidad de la Irresponsabilidad

Podriamos decir que el arte se propone al mundo como un engafio. De
hecho, a los que lo ejecutan se los llama creadores. Es decir, hacen que haya
algo donde no habia nada. Esto implica un engano. El acto de engafiar es
propio del artista. Y es en este sentido en que reaparece repensado el

concepto de Irresponsabilidad.

¢Podemos afirmar que la Irresponsabilidad del artista es un deber? Si; y
aunque suene a paradoja, ese deber implica una Responsabilidad. En
definitiva, el ejercicio de la Responsabilidad tal como se la fue delimitando
a lo largo de este trabajo intenta garantizar ese ejercicio obligado de la
Irresponsabilidad, Gnico camino para conferirle una y otra vez a la

disciplina en cuestién su especificidad.

Es indispensable ahora hacer una ultima aclaracion. Esta tiene que ver con
analizar con cuidado el concepto de Engafio y poder diferenciarlo
claramente de lo que podriamos llamar la Estafa. Es el Responsable
gjercicio de la Irresponsabilidad lo que garantiza que el Engafio no sea una

Estafa.

El creador pretende que su obra engane al mundo. Pero el Engafno se
produce solo en la medida en que el mismo creador (yo) esté incluido en
ese mundo. Si no estoy incluido, es decir si yo no puedo ser cautivo del
engafio de mi propia obra y quedo por fuera del procedimiento de verdad
que mi obra propone; no es ya mi obrala que engana al mundo, sino
que soy yo quien lo esta enganando. En este tltimo caso, estamos hablando
de una suerte de Estafa. El Engano esta del lado de lo magico. La Estafa
esta del lado del desastre. La Estafa, por su parte, tendria cuatro versiones:
una defensiva, la segunda inocentemente neurdtica, la tercera gravemente
psicopatica, y la cuarta delictiva. La primera tiene que ver con la trampa.
La llamo defensiva porque se produce a conciencia y bajo determinadas
circunstancias opresoras[13]. La segunda tiene que ver con el artista que se

repite a si mismo[i4]. La tercera es la manipulacion deliberada (la
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propaganda). La cuarta es el plagio. Respecto de la repeticion y el plagio,
creo adecuado hacer referencia al cuento de Borges Pierre Menard, autor
del Quijote. Creo que alli se sintetiza de modo genial un punto de imposible
solucion entre Estafa y Engano[15]. Yo, Pierre Menard, copio El Quijote de
Cervantes de manera tal que yo también me asombro de la cautivante
ambiciéon de semejante empresa. Es decir, Menard se incluye en el mundo

que pretende enganar.

En resumen, el ejercicio Responsable de la Irresponsabilidad es capaz de
garantizar el advenimiento de lo Nuevo en la medida en que nosotros
podamos también ser cautivos del Engano que hemos pergefiado. Sin duda,
ese ejercicio tiene mucho que ver con la libertad creadora (la cual en rigor
es motivo de otro trabajo), ya que tal libertad se jugaria en el punto de
maxima tensién entre el Juego (la Responsable Irresponsabilidad del que
escribe, El Impulso, El Nino, El Qué Quiero); y la Especulacion (la
Responsabilidad del que lee, El Matematico; El Qué Debo y El Qué
Puedo).[16]

II1. La libertad

Resquicio entre la repeticion y el cualquiercosismo

La angustia

¢Por qué escribir una nueva obra? La pregunta parece ociosa. La respuesta

es complicadisima.

En primer término, uno tenderia a responder desde el méas nefasto sentido
comun: équé otra cosa podria yo hacer siendo la dramaturgia aquello a lo
que me dedico? La angustia frente a la pagina en blanco es una cuando se
trata de la primera pagina en blanco. Cuando se trata de la segunda o de la

tercera, y mas aun, cuando se trata de la primera pagina en blanco
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namero n, la cosa se complica a tales puntos que es preferible soslayar la
respuesta y dedicarse simplemente a escribir. El problema es que tarde o
temprano esa pregunta tiene que ser respondida, porque de una manera u
otra es la nueva obra la que se convierte inexorablemente en respuesta a
esa molesta pregunta. Si se reniega de ella, la obra sera entonces renegacion
de ese interrogante. Es decir, la obra dira a los gritos: iNo quiero saber nada
de esa pregunta, no pienso responderla! Es claro que nadie ir4 preso por no
responderla. Es mas, me atrevo a afirmar que existe una tacita complicidad
para eludir la cuestion de manera incesante. Pero el problema es de
conciencia, de responsabilidad, de un singular ejercicio de la libertad.
Libertad condicionada, pues no existe otra, si es que no queremos

convertirnos en eternos adolescentes gritones.

La afirmacion que produce toda actitud creativa conlleva responsabilidad
artistica. Ya hablé de esto, de manera algo torpe y enrevesada en otro
articulo que justamente llevaba el titulo de Juego y Compromiso II, La
Responsabilidad (el articulo, anterior en orden a éste, era un ensayo
pseudo matematico, algo irresponsable si se quiere). Sabia de algiin modo
que aquel trabajo sobre la Responsabilidad era un puente entre el concepto
de Verdad y el de Libertad, que es el que me interesa indagar ahora. Y
cuando hablo de Libertad en el teatro (en el arte), aclarémoslo bien, hablo
de la libertad de generar un pensamiento/teatro (Badiou), ejercicio que,

por otra parte (y valga la paradoja), es una obligacion.

Verdad y Pensamiento

Como se sabe, la rigurosa consecucién de un procedimiento produce
verdades. Estas verdades se alinean en un sistema légico que delimita el
territorio de su propio lenguaje. Bien. Ahora quisiera dar un paso mas. Lo
formularé en términos hipotéticos: des posible que un conjunto de

verdades genere un pensamiento? En una primera instancia afirmo: no



necesariamente. Es decir, un pensamiento no es una consecuencia
necesaria tras la produccion de un conjunto de verdades. Se trataria mas
bien de la consecuencia de un proposito. Y me adelanto: propdsito de

ejercicio de libertad.

No hay pensamiento/teatro fuera del teatro; es decir, fuera de su
practica completa/a completar (a completar, en el sentido de que el teatro
es un hecho vivo que se completa con la presencia del espectador en cada
una de sus presentaciones). Afirmo asi, por un lado, que el ejercicio de esta
libertad (la de generar un pensamiento/teatro) es una obligacion, pero que

su generacion no es necesaria. ¢Como se entiende esto?

La produccién de pensamiento no es espontanea (espontaneo es todo lo
necesario) sino forzada (una obligaciéon). Cuando Picasso conquista como
verdad el cubismo, eso no quiere decir mucho, mas alla de la
autoafirmaciéon de esa verdad: podemos saltarnos las leyes de la
perspectiva y mostrar el mundo como un plano (después de todo ¢qué otra
cosa es la pintura sino un mundo bidimensional?). De alli a que hoy en dia
cuando un nifio dibuja una persona de perfil y pone en el mismo lado de la
cara ambos ojos y le decimos que eso esta muy bien, hay un abismo. Ese
abismo es pensamiento vivo de la plastica que ha ido incorporandose tras
largos afios de sostener un sistema de verdad de manera consecuente, algo
que no se alcanza simplemente con la confeccion de un par de cuadros. El
camino de conquista y donacién de Picasso de la libertad de pintar dos ojos
en un mismo lado de la cara fue, en un momento de su carrera, una batalla
en la cual él no podia dar un paso en falso. Estaba obligado a sostener esa
posibilidad nueva. La libertad no es por tanto un acto aislado (en tal caso
solo se trataria de un capricho), sino el sostenimiento de una/s verdad/es.
El terreno donde se sostienen las verdades es la obra propia del artista, su
desarrollo. Toda obra esta al servicio de sostener aquel primer hallazgo, y

en la medida en que esa obra (en su totalidad) sostiene lo que en el origen



se descubrid, la obra se convierte en pensamiento, y el hallazgo en verdad.
De otro modo la obra es un conjunto de objetos y el hallazgo un capricho
aislado, en el mejor de los casos, casual. El desarrollo consciente de toda
obra es ejercicio de la libertad creadora. Dicho de otra manera, no existe

libertad si no se la ejerce de manera consciente.

La Libertad

En general, creemos detectar los efectos de la libertad cuando ya es tarde,
cuando dejamos de gozar de sus beneficios. La libertad es por eso casi
siempre objeto de la melancolia. Bueno, eso no es libertad. Se habla de
libertad sin parar y en todas partes y no se sabe muy bien qué es. Si se
deduce con mucha maés facilidad qué no es libertad. Todos sabemos muy
bien cuando no estamos trabajando con libertad, conocemos la sensacion,
suele ser horrible y nos quejamos sistematicamente de esa circunstancia,
acaecida ya sea por causas externas (la mas de las veces) o por causas
internas (condicionamientos internos de censura). La no libertad tiene
muchos y diversos padres, desde condicionamientos presupuestarios hasta
fatidicos mandatos del deber ser, pasando por la censura y otros lastres de

este mundo.

Ahora bien, cuando podemos ejercer libremente nuestra tarea nos
encontramos frente a un angustioso panorama. Angustia de la libertad de
decision por encima de la falaz y tranquilizadora libertad de eleccion. Falaz
digo de la eleccion, ya que se elige entre lo que hay. Una decision en cambio
prescinde de lo que hay y es capaz de generar un campo nuevo y hasta

entonces desconocido.

Desde el sentido comun se supone que ejercer la libertad es hacer lo que se
nos antoja. Tal vez sea cierto, pero la formulacion no puede ser maés
ingenua, y en definitiva no aclara nada, porque supone que la libertad seria

un estado natural de los seres vivos en la medida en que se la asocia a la



libertad poético/cursi del volar de las aves y el saltar de las gacelas. Puras
paparruchadas. Las aves vuelan y las gacelas saltan porque es lo Gnico que
saben hacer. Un nifio hace un precioso garabato en un pedazo de papel
porque no sabe qué es un garabato; lo mismo que los nativos africanos en
cuyas pinturas se inspir6 Picasso para sus estudios del color no podian ser
concientes de que estaban haciendo un aporte esencial a la pintura europea
de principios del siglo XX. Hacer lo que a uno se le antoja es dificilisimo.
Para hacer lo que a uno se le antoja, primero hay que saber qué es lo que a
uno se le antoja. Para colmo de males nuestra neurosis esté alli siempre
alerta para desorientarnos, y finalmente no sabemos si eso que creiamos
que queriamos no es en definitiva lo que en realidad queria mi padre, o mi
maestra de primaria, mi pareja, mis colegas, el partido en el que creo debi
haber militado, mis amigos del club, Ricardo Monti, Samuel Beckett, el Che

Guevara, o lo que fuere.

El Deseo

Sincronizar la obra con el propio deseo es una tarea casi titanica. Se trata
de un trabajo de conciencia y, por afadidura, tremendamente solitario.
Porque lo que quiero, lo que se me antoja, es lo que no se le antoja a nadie
mas, lo que no quiere nadie més. ¢Y a quién puede interesarle lo que solo
me interesa a mi? Por definiciéon, a nadie. La paradoja no parece tener

solucion.

Si mi deseo debe ser original no es el de ningin otro. Si no es el de ningin
otro, no habra modo de que trascienda mas alla de mi entorno mas intimo
y personal, cayendo en una especie de narcisismo infructuoso y estéril.
Después de todo, el artistico es un acto que se completa con los otros, los
que no son el artista. Si queremos que nuestra obra/pensamiento
trascienda, éno deberiamos entonces atender un poco al deseo del otro?
¢No tendriamos que intentar sincronizar nuestro deseo con el de los demas,

el publico, por llamar al otro de alguna manera? éNo deberiamos intentar



empatizar con otras almas sensibles como la nuestra y donar para algunos
selectos pares nuestro pensamiento, o mejor aun, en un acto de
generosidad extrema intentar conocer los apetitos populares y crear asi un
pensamiento/obra para todos? Porque, ¢qué donacién puede haber para
el/los otro/s si la obra solo interesa a su autor? ¢No deberiamos, para
comenzar, apoyarnos en algiin elemento comin en el que el deseo del otro

esté vinculado con el nuestro?

La respuesta es no. Porque ese elemento vinculante no puede ser un a
priori ya que se trata justamente del elemento a ser creado. Y ese acto de
creacion es donacién para quien quiera tomarla. ¢Pero donacion de qué?
No es donacion de contenido alguno, sino de un gesto, el gesto de la libertad
del acto creativo. Lo voy a decir de manera tajante: la unica verdadera
donacioén es donacion del ejercicio de la libertad de hacer lo que al artista
se le antoja; donacion que no es para algunos, tampoco para todos, sino

para cualquiera.

Ahora bien, équién es ese cualquiera? No tengo la menor idea. Ni podria
tenerla sino no hablaria de cualquiera. Pero sin duda cualquiera es un
cualquiera de todos. A primera vista puede parecer poco, comparado con
nuestros habituales e insaciables apetitos de trascendencia, pero
el cualquiera es bastante méas concreto y tiene menos tufillo fascista que
el algunosy es claramente menos voluntarista que el todos. Y no se trata
de una solucion formal o de compromiso frente al eterno problema del
todos/algunos; después de todo, el cualquiera es lo que mejor nos define a
cada uno de nosotros en nuestra posibilidad de ser cautivos de una

novedad/verdad.

Deciamos: la tinica verdadera donaciéon es donacion del ejercicio de la
libertad de hacer lo que al artista se le antoja, etc. Ese acto de donacién es

una obligacion ante todo ética y militante. De no ejercer su libertad es de lo



Unico que se puede acusar a un artista. Por otra parte (volviAmoslo a
aclarar), lo que al artista se le antoja es producto de una conquista
desplegada a lo largo de toda una obra/pensamiento y no el capricho de

una tarde.

No es con un par de cuentos irénicos que Borges introduce en la literatura
el humor inherente al acto literario, sino que esa donaciéon de Borges,
eterna y para cualquiera, es producto de una vida dedicada a sostener una
verdad inconsistente en si misma pero que adquiere valor y trascendencia
por sostener esa verdad (volviéndolo felizmente esclavo de su propia
libertad) hasta convertirla en pensamiento ahora ineludible de la literatura

universal.

Un paréntesis: El Cualquiercosismo

Nuestro campo de trabajo estd en parte contaminado. En resumidas
cuentas, posmodernidad mediante, estd contaminado por
el cualquiercosismo. Todo puede tener el semblante de lo ultimo (en
contraposicion a la posibilidad de advenimiento de lo nuevo). Y en ese
sentido, cualquier cosa es aceptada/aceptable. Se ha descubierto que nada
nuevo (en el sentido moderno del término) se puede descubrir, mas que

mezclar lo que ya estaba. Repeticion incesante de los mismos gestos.

No hay esclavitud méas patética que la que deriva de las tramposas premisas
de la postmodernidad (proeza de la imaginacién imaginar un sistema que
dice que nada puede imaginarse ya). La voluntad de disefhar un vestido se
diferencia poco de la de escribir una novela, salvo por el hecho de que
escribir una novela lleva mas tiempo, de otro modo Palermo estaria
plagado de librerias con estantes repletos de titulos de autores noveles. Se
vende, es bueno; no se vende, no perdamos mas el tiempo con semejante

mierda. Se cree que el combinar formas y colores, eso que llaman diseno,



es sinonimo de libertad. No nos confundamos: si bien a todos nos puede

gustar la ropa bonita, una remera no es mas que una remera.

Creo que el teatro en Buenos Aires viene desplegando desde hace unos aiios
enorme vitalidad. Se han refundado los parametros de su propio
pensamiento/teatro. Creo, por tanto, que la discusiéon que se produce en
nuestro contexto de trabajo es fértil. Algo hay entre
el cualquiercosismo (posmodernidad) y la aburridisima repeticiéon de lo
consensuado (conservadurismo). La circulacion de ese algo no parece tener
un horizonte definido, se multiplica, se expande y, sobre todo, sorprende.
Hay una cantidad considerable de dramaturgos, directores, actores,
algunos agrupados, otros no, que han conquistado y despliegan su voluntad
de libertad, con el riesgo que esto implica. Los contenidos son diversos y
poco importan, los resultados pueden gustar mas a unos que a otros; pero
el gesto es insoslayable. Y todo esto ha hecho, por suerte, que para varios la

pregunta sobre la utilidad del teatro esté, por fin, perimiendo.

Para finalizar

La libertad no es algo que esta alli para que hagamos uso de ella. La libertad
es acto de creacidon permanente, nace con el advenimiento de una verdad y
se sostiene con la construccion de un pensamiento/obra que parte de esa

verdad.

El acto politico que se pretende del arte es pura palabreria si se parte de la
suposicion de que lo politico estaria vinculado a los contenidos de la obra
en cuestion. Si ha de observarse una actitud politica en el arte, esta se
detectara en el ejercicio de libertad que el artista haya desplegado o
despliega, no ya con su obra (sus contenidos), sino con el acto de
construccion de su obra. Un autor que escribe una obra sobre la Revolucion
francesa no es por eso necesariamente un artista revolucionario. Es mas, si
escribir obras sobre la revolucion en determinado momento y lugar es una

moda, escribir una mas seria casi lo contrario al ejercicio de la libertad;



seria ejercicio de la obsecuencia y esclavitud del artista respecto de esa

moda.

Por otro lado, el ejercicio de la libertad tiene la fascinante cualidad de ser
invisible. Quiero decir que ese ejercicio no es detectable dentro de los
marcos de referencia conocidos. A la libertad no se la reconoce sino que se
la encuentra; prescinde de todos los referentes, los renueva, los mezcla, los
recicla hasta volverlos irreconocibles. Frente al ejercicio de la libertad, nos
quedaremos las mas de las veces atonitos, descentrados, completamente
perplejos. Su efecto en un primer contacto con ella es menos el de un
movimiento intelectual que el de un estimulo de choque. Y no se trata de
un choque paralizante sino, por el contrario, contagioso. La fidelidad a ese

efecto de contagio es una obligacion.

El ejercicio de la libertad, la fidelidad al deseo propio por encima de las
nuevas modas o las viejas convenciones consensuadas (por mas
bienpensantes que sean sus promotores), es el inico camino para que el
arte conserve su capacidad de renovacion (produccion de pensamiento
artistico) y no se estanque en los estériles laberintos de la
repeticion. [17] [18]

[1] Esta primera parte del trabajo ha sido publicada en la revista TEATRO XXI de la
Universidad de Buenos Aires, en la Revista Conjunto de Casa de las Américas (La
Habana, Cuba), y en los Cuadernos de Teatro DDT que publica el Teatre Lliure de
Barcelona, Espana.

[2] Hablo del teatro al que suele llamarse «comprometido», un teatro que puede verse
en el circuito oficial (casi siempre), en el comercial (cada vez menos) y en el alternativo
(cada vez més).

[31 Dicho en forma sencilla, y a modo de ejemplo, las dos reglas que se combinan a la
perfeccion para producir el sistema de relaciones (Procedimiento) de Los dias felices son:
a. La actriz/personaje esta enterrada.
b. La actriz/personaje no habla nunca del hecho de estar enterrada; ni de sus causas, ni
de sus consecuencias.

[41 En Otelo, el procedimiento de la pieza y el procedimiento de Yago son idénticos y
aparecen superpuestos.

[51 Dejar oculta la clave no implica de ningiin modo el establecimiento de relatos
cripticos, sino casi lo contrario. De hecho, y a modo de ejemplo, eso es lo que hizo
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Hitchcock en todas sus peliculas. Y de Hitchcock puede decirse cualquier cosa, menos
que sus relatos son cripticos.

[6] La redacciéon de Juego y Compromiso I, La Verdad, fue fechada el 13 de agosto de
2001.

[71 Pido disculpas por el esquematismo y los indudables errores que cometo en esta
apreciacion historica. Pero es necesaria esta introduccion sin redundar en precisiones.
[81 Tras el advenimiento y la instalacion de la vida democratica, gran parte de las piezas
escritas durante la dictadura y para Teatro Abierto, como aquellas escritas en nombre de
la Memoria, pasaron a convertirse, salvo honrosas excepciones, en material documental.
La pérdida de vigencia les otorgo el valor de un periédico.

[9] La cuestion del cualquiercosismo tiene cierto desarrollo en la tercera parte de este
trabajo: Juego y Compromiso III La Libertad.

[10] El titulo de ese primer escrito mut6 (como ya he senalado) de Compromiso y Juego,
El Procedimiento, al de Compromiso y Juego, La Verdad.

[11] De aqui en mas nos referiremos a la Responsabilidad hacia Adentro como
Responsabilidad a secas.

[12] En el film Seniales de Night Shyamalan sucede algo curioso. Resumo su argumento.
Un pastor, que ha perdido la fe tras la tragica muerte de su esposa, vive solo con sus dos
hijos en una casa en el campo. Desde alli veran las senales, que no son otras que las de
una invasion extraterrestre que claramente se propone eliminar a la raza humana.
Cuando todo esté perdido, cuando es claro que el hombre sera borrado de la faz de la
tierra, reaparece de manera evidente la fe.

Podriamos decir que la pelicula hace la siguiente afirmaciéon: cuando no queda nada de
esperanza se hace evidente que lo tnico que puede existir es fe. Enunciado que se
asemeja mucho al de Rompiendo las olas de Lars Von Triers. Pero en el caso
de Sefiales la féormula resulta mucho maés irritante por tratarse de un producto
hollywoodense, lo cual produce un efecto de desautorizacién sobre sus premisas casi
automatico. La pelicula no gusta a nadie del medio artistico o intelectual y gustar de ella
es practicamente un gesto snob. Lo sé. Pero alli hay una cuestibn que me parece
fundamental. Dias después de haberla visto, y atin sin haber comprendido cabalmente
por qué me habia interesado tan especialmente, una discusion con amigos me ayudoé a
aclararme. Alguien decia que entendia perfectamente el planteo y que acordaba
plenamente con el asunto de la fe, etc., etc. Pero lo que cuestionaba mas rotundamente
era el contexto elegido (lo que se supone es la zona comercial del film). Se referia
naturalmente a la invasion extraterrestre. ¢Por qué no haber puesto una guerra mundial
o algo por el estilo? De hecho, es lo que hubiera hecho mas verosimil al film. Por
supuesto. Alli estaba la clave. De haber elegido un contexto mas verosimil, la mirada se
hubiese vuelto hacia el contexto histérico, hacia el mundo real y no hacia el mundo del
cine. Ese exceso hubiese debilitado a la historia y hubiese perdido fuerza su enunciado
central. En la medida en que el contexto elegido se aleja de la realidad (los extraterrestres
tienden a volver al film que es nada mas que un melodrama familiar en una pelicula de
género), la mirada se vuelve hacia otro afuera; en ese afuera no esta el mundo tal como
creemos conocerlo y del cual tenemos incontables opiniones; en ese afuera solo esta el
cine, su lenguaje, su historia, su coyuntura particular. Es asi como el procedimiento de
verdad creado por Seiiales se vuelve patrimonio de Sefiales: lo humano es solo cuando
lo humano termina. Esta verdad no puede ser establecida de ninguna otra manera que a
través de Senales, tal como se la ve en los cines o en el DVD. Puede que no nos guste o
que nos interese poco. Lo interesante, por otro lado, es lo que subyace a esa discusion
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entre amigos que citaba mas arriba. Hagamos una interpretacion de aquello de cambiar
el contexto de los extraterrestres por otro mas verosimil. Para que la pelicula sea buena,
para que yo pueda adherir a ella, necesito que esté més cerca del mundo que habito (yo,
espectador), para facilitarme una identificacion intelectual con las ideas de la pelicula.
Atendamos al punto identificacion intelectual con las ideas. Ahi hay un reclamo de
documentalismo. En este tiempo posmoderno en que todo se confunde solo creo en los
contenidos en la medida en que se vuelven documentales (correspondencia uno a uno
con la realidad). Porque creo que alli radica el tema de la responsabilidad. La
responsabilidad con el mundo y sus sufrimientos. Me identifico intelectualmente con las
ideas del mundo en el que vivo. Y para eso quiero un arte que me tranquilice. Los
contenidos del documental pueden ser leidos en el mundo (de modo supuesto, pues
sabemos que en definitiva no es asi). Los contenidos de la ficcidon solo pueden ser leidos
en donde esta se produce, es decir en su presentacion (en el cine, en el teatro). Y para
nosotros, al fin y al cabo condenados a ser bienpensantes progresistas politicamente
correctos, nos es mas sencillo identificarnos con las victimas de Somalia que evitar la
vergonzosa experiencia de identificarnos emocionalmente con Mel Gibson. El gesto de
Shyamalan es violento. Decide no hablar de lo importante. Solo hacer una pelicula. O sea
un juego. Y ser consecuente con el procedimiento de verdad que el juego propone y
despliega. A eso lo leo como un acto de honestidad / responsabilidad. No usa al mundo
para que avale su cine. Propone que su cine sea el mundo. En ese limite, en esa tension
entre lo ladico que propone el procedimiento y la responsabilidad del gesto hacia afuera
y hacia adentro (hacia afuera, el propio cine; hacia adentro, las propias reglas del juego),
se juega la libertad. Moverse holgadamente entre esos limites convierte al hecho
(narrativo, teatral, cinematografico) en un hecho artistico.

[13] Acerca de este tipo de Estafa se hace referencia en Compromiso y Juego, el
Procedimiento. Se trata de la trampa que tiende Hamlet a Claudio a través de la pieza
que hace representar a los comicos para atrapar la conciencia del asesino de su padre. En
este caso, la trampa esta tendida para un tipo de espectador en particular y tiene un
proposito univoco.

[141 Libero Badii, un reconocido artista plastico argentino de origen italiano a quien tuve
el honor de conocer y frecuentar (entre otras cosas porque era mi tio), en una de las
visitas que solia yo hacerle y en las que me permitia ver sus obras en proceso, me muestra
dos telas apoyadas en sendos caballetes. En uno un cuadro terminado, en el de al lado un
cuadro a medio terminar. Lo curioso era que el cuadro a medio terminar parecia ser
idéntico al terminado. «éVes lo que me pasa?», me dijo angustiado, «estoy tan estancado
creativamente que lo Gnico que puedo hacer es copiarme a mi mismo.» El gesto me
parecio inspirado. Al convertir el obstaculo en procedimiento, la estafa se desvanece.
[15] Por otro lado, ese mismo relato sirve como relevante ejemplo de la division
funcional entre las instancias del que escribe y el que lee. Cito textual un parrafo del
relato de Borges Pierre Menard, autor del Quijote:

«Es una revelaciéon cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribi6 (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen: La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio.
Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son
descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al
fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espanol corriente de su época.»

[16] La redaccion de Juego y Compromiso II, La Responsabilidad, fue fechada en
noviembre de 2002.

[17] La redaccién de Juego y Compromiso I11, La Libertad, fue fechada en diciembre de
2003.

[18] La revision y reunion de los tres articulos fueron hechas en julio de 2004.
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