
Juego y Compromiso: el 
Procedimiento 
 

En un exercici profund d’assumpció de la responsabilitat 
que s’imposa com a artista, el director i dramaturg argentí 
Javier Daulte es planteja quins són els procediments en els 
que cal situar la mirada a l’hora d’entendre les 
responsabilitats internes i externes de l’exercici teatral. 
 
Daulte posa en valor tot el sistema de relacions i regles 
donades relatives a la forma d’un text dramàtic concret, 
allò que ell anomena ‘procedimiento’ i que constitueix un 
dels pilars de la seva metodologia. 

  

Entre mediados de 2001 y finales de 2003 escribí tres trabajos teóricos, 

todos bajo el título genérico de Juego y Compromiso. La conexión que 

existe entre esos tres trabajos es menos evidente de lo que a primera vista 

podría pensarse. De hecho, el primero de ellos fue redactado sin sospechar 

que sería sucedido por otras dos partes. Cuando escribí el segundo (La 

Responsabilidad) yo me encontraba ensayando Bésame Mucho y en ese 

artículo pretendía sistematizar un pensamiento que diera cuenta de ciertos 

procedimientos implementados en la elaboración de ese espectáculo (en 

parte debido a que había detectado que las premisas enunciadas en Juego 

y Compromiso I y El Procedimiento —ahora trastocado en La Verdad— 

derivaban de la experiencia con mi espectáculo anterior, Gore). En cambio, 

mientras trabajaba sobre La Responsabilidad ya sabía yo que habría un 

tercer trabajo, La Libertad (supongo que mis espectáculos más 

recientes, ¿Estás ahí? y 4D Óptico, han sido sus referentes de producción). 

Aquí reúno los tres trabajos. No sé si su unión resulta fértil respecto del 

pensamiento que cada uno de ellos pretende enunciar. Para relativizar la 

apariencia de sistema conservé las fechas de redacción de unos y otros. 



Deberá suponerse que muchas cosas ocurrieron en el lapso temporal que 

medió entre la emergencia de cada uno de ellos. 

  

I. La Verdad 
 
Una afirmación contra la riña entre lo lúdico y lo comprometido en 
teatro [1] 

  

El teatro responsable: una preocupación. 
 
En los últimos tiempos el teatro ha adquirido una estatura moral que tomó 

prestada o que se le ha impuesto de alguna manera, pero que no le 

corresponde. Me refiero a cierto teatro (no importa aquí si es bueno, malo 

o regular) al que me gustaría llamar teatro responsable y tal vez didáctico 

o, en definitiva, por qué no, dictatorial. Un teatro que usa el teatro para 

hablar de cosas importantes.[2] 

 

Eso está muy bien, pensaría uno en primera instancia; de hecho, pensé así 

durante muchos años, especialmente cuando en nuestro país teníamos una 

de las dictaduras más severas del mundo occidental y sentía (entre mis 14 

y 18 años) que el teatro era bueno porque allí se decían cosas que no se 

podían decir en otros lugares. El punto cúlmine de esta especie de rebeldía 

pública y a la vez clandestina fue, como todo el mundo sabe, el fenómeno 

de Teatro Abierto. Claro, en aquel momento y bajo aquellas determinadas 

circunstancias lo importante dentro y fuera de los teatros era unívoco: 

hablar en contra del horror de la/s dictadura/s en todas sus variantes. Pero 

Teatro Abierto pasó, lo mismo que los gobiernos de facto. 

 

Hoy el problema de lo importante es, por lo menos, discutible. Porque 

veamos un poco: ¿cuáles son esas cosas importantes?, ¿Quién las 

determina? Hoy en día, debo confesarlo, si hay cosas importantes no 

recomendaría ir a buscarlas en un teatro. Se va al teatro a ver teatro. O 
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como dice Alain Badiou, se va al teatro a ser golpeado (por el teatro). El 

teatro como despertador de conciencias es más una excepción que una 

regla. De hecho, cuando Hamlet planea la representación para atrapar la 

conciencia de Claudio está urdiendo una trampa y es el mismo 

Shakespeare quien lo dice. Hoy es el teatro el que ha caído en una trampa 

perversa, porque cuando se ocupa de lo que se supone importante ya no 

tiene el efecto de un despertador de conciencias, sino que, muy por el 

contrario, las tranquiliza. Quizá el rol de despertador de conciencias actual 

le corresponda a la televisión. Estamos en una época en que el teatro tiende 

a recuperar su condición de innecesario, lo cual amplía sus horizontes. 

 

Antes, un teatro no comprometido con los temas importantes era un teatro 

frívolo y su Meca la Avenida Corrientes. Ya no es así. Lo importante en el 

teatro se ha desdibujado y, antes que lamentar tal cosa, habría que 

festejarla. La determinación a priori de lo importante conlleva 

naturalmente una actitud didáctica, verticalista y, como decía más arriba, 

dictatorial. 

  

El juego 

 

Veamos el fenómeno del teatro desde una perspectiva quizá algo 

esquizoide: Un grupo de personas se sacude durante un par de horas 

sobre un entarimado. Otro grupo de personas es testigo de esa fatiga. 

 

¿Qué seriedad pueden revestir esas personas, hombres y mujeres de una 

actividad llamada teatro, cuando emulan grandes batallas, imitan a altivos 

héroes de la historia o a malvados déspotas, cuando simulan sin 

credibilidad posible grandes tragedias? Lo menos que se puede decir de 

esos hombres y mujeres es que son unos irreverentes, que se burlan (por el 

simple hecho de reproducirlas) de todas las actividades humanas y las 

transforman en una fiesta patética por la cual además cobran un dinero a 



quien pretende asistir a tamaño dislate; y, no contentos con eso, además 

hay que aplaudirlos para fomentar vanidades diversas. La pretensión 

(absurda por donde se la mire) es que nos llene de estética emoción ese acto 

perverso que es emular la condición humana (acto perverso o sueño de 

pasión que, cuanto más apasionado, más evidente hace su falaz condición). 

El teatro, en tanto juego, es un lugar de incomodidad, Brecht lo percibió, 

Beckett también; su obscenidad es tal que puede producirnos náuseas; y si 

lo pensamos más de dos veces, acordaríamos en que se debería prohibir 

actividad tan irreverente. Afortunadamente, la cultura (uno de los inventos 

más caprichosos que se conocen) funciona, como buen padre adoptivo, de 

garante moral de tan bastarda práctica. 

¿Por qué el Rey soporta al bufón que se ríe de él en sus propias narices y 

con su propia anuencia? ¿Por qué Su Majestad soporta de ese esclavo lo 

que sin duda no podría tolerar de su más entrañable amigo y consejero? 

Por una sencilla razón: el bufón juega un juego de cuyas reglas el Rey es el 

dueño; si el límite de la regla es respetado, la burla es aceptada; si el límite 

es burlado la gracia desaparece, lo mismo que la cabeza del pobre bufón. 

El Rey de hoy es La Cultura. El arte es libre en la medida en que juega un 

juego de cuyas reglas es soberana La Cultura. Pero aquí es donde se cierne 

la paradoja. Si La Cultura es una institución nacida a partir de las 

manifestaciones humanas, ¿por qué cuernos es ella, La Cultura, la que dicta 

las reglas? La Cultura funciona como una empresa de seguridad de 

conciencias. Y la tranquilidad de conciencia, después de la económica, es el 

bien más preciado de nuestro mundo burgués. 

¿Por qué el teatro no puede burlarse de la Madre Teresa de Calcuta, o de 

las víctimas de la AMIA? ¿Por qué, de pronto, el juego se vuelve serio? 

Freud decía, hablando del juego de los niños y del por qué del juego, algo 

lúcido y singular: lo que se opone al juego de los niños no es la seriedad, 

sino la realidad. Entonces, si el teatro es juego y el juego existe porque se 

opone a la realidad, ¿cuál es el afán de conciliar la realidad con el teatro? Y 



cuando hablo de realidad no hablo de realismo, que quede claro, sino de 

cierto recorte del mundo, del universo simbólico y el imaginario. Por tanto, 

afirmemos: El teatro tiende a oponerse a la realidad. Este es un primer 

axioma. 

Ahora, el juego tiene su realidad propia; es un mundo paralelo, un mundo 

en sí mismo, infinito y cerrado al mismo tiempo; infinito porque sus 

posibilidades y variantes están regidas por el azar, y cerrado porque ese 

infinito no traspasa nunca los límites del juego. Quiero decir que no hay 

dos partidas de dados iguales, pero nunca dejaremos de jugar a los dados. 

Trasladando este esquema al universo del teatro, podemos afirmar que el 

teatro se reinventa de manera infinita e imprevisible (los griegos no podían 

imaginar a Müller) pero esa reinvención no es perversión porque no 

desestima su propia naturaleza. Parafraseando a Lacan, el teatro puede ser 

cualquier cosa mientras no sea cualquier cosa, es decir, y por poner un 

ejemplo, que el teatro puede ser lo que quiera mientras no se convierta en 

televisión, o plástica, o danza, por la sencilla razón de que así dejaría de ser 

teatro y empezaríamos a hablar de otra cosa. Las disciplinas border como 

la danza teatro, las instalaciones, el happening, etc,  tienen una 

particularidad compleja: no juegan con los límites, son el límite. Pero esa 

es otra discusión en la que no quiero ahora involucrarme. 

El juego implica un elemento ineludible para su ejecución: el compromiso. 

Pero, ¿de qué compromiso habla el juego? El compromiso con las reglas de 

ese juego y con ninguna otra cosa. Pero ojo: las reglas del juego pueden ser 

tales que no lo hagan aparecer al juego como tal, sino como otra cosa; pero 

esa es justamente la paradoja del juego y su compromiso: cuanto más me 

comprometa con las reglas, más entretenido y apasionante se volverá el 

juego, y al mismo tiempo menos parecido a un juego será. El compromiso 

le da sentido a la regla y la regla sentido al juego. Si el compromiso no se 

ejerce no hay juego. Si el compromiso se radicaliza el juego se vuelve (en el 

mejor de los casos) temiblemente peligroso. 



Probemos a jugar a la mancha o a las escondidas entre adultos. Veríamos 

en principio lo difícil que es comprometerse con la regla, y luego lo 

angustiante que resultan esos juegos. Porque el compromiso no es solo 

intelectual sino también emocional. Un juego bien jugado es siempre 

atractivo pero no necesariamente divertido. Cuando se plantea el juego se 

busca que sus reglas nos cautiven y, una vez cautivos, nos excitamos, 

sufrimos y nos angustiamos de un modo artificial. Cuando el juego termina 

nos vamos a tomar cerveza con nuestro temido y odiado contrincante de 

TEG, lo mismo que los actores que interpretan a Hamlet y Claudio. 

Comprometerse con las reglas del juego no es conocer las reglas para poder 

ganar, sino que el compromiso implica que el juego pueda jugarse del mejor 

modo posible. Cuando alguien no se compromete con las reglas del Truco, 

no importa quién vaya ganando, el partido dejó de tener interés. Es cuando 

se dice: Para jugar sin ganas no juegues. 

 

El juego en el teatro tiene extrañas reglas y cada experiencia tiene las 

propias y hay que establecerlas o descubrirlas. También es cierto que esas 

reglas en general incluyen a personas/personajes con sus emociones, con 

su historia, con su vida. Ese condimento particular que funciona como 

carnada para pescar identificaciones es el gran colaborador a la hora de 

generar la ilusión, cuya versión bastardeada es la trampa. El teatro 

responsable se yergue como trampa, el teatro en tanto juego 

como ilusión. ¿Cuál es la diferencia entre trampa e ilusión? La ilusión es 

para cualquiera, está donada; la trampa apunta a un/os espectador/es en 

particular (si ese espectador en particular no está en la sala, la presentación 

de la obra pierde sentido; si los Claudios no asisten a la obra preparada por 

los Hamlets, el plan no puede avanzar). Es esencial hacer esta distinción: 

el teatro como trampa es una excepción, aun cuando esa excepción tenga 

la engañosa apariencia de hacer del teatro algo útil, importante. 

 



De acuerdo con los términos aquí establecidos, el único teatro que podría 

ser comprometido (con una coyuntura en particular) es el de la trampa. 

¿Qué compromiso puede suponer el teatro como juego que apenas 

pretende construir una ilusión? La respuesta puede sonar 

«descomprometida». Enunciémosla así: En teatro el único compromiso 

posible es con la regla. Este es un segundo axioma. 

  

El procedimiento 

 

Cuando comencé a leer teatro me llamaban la atención especialmente 

piezas de Beckett, de Pinter o el Marat Sade de Peter Weiss. Este elemento 

llamativo tenía que ver con lo siguiente. Encontraba en esas obras algo más 

interesante que las temáticas que tocan. Quiero decir que el hallazgo 

principal de Los días felices y de Final de partida tenía que ver, para mí, 

con lo que llamé en ese momento un dispositivo, algo que hacía que la obra 

funcionase por sí sola más allá de los contenidos puntuales de la misma; o, 

para decirlo todo, los contenidos no eran más que la consecuencia natural 

de la puesta en marcha de un mecanismo al que yo llamaba dispositivo. 

 

Basta poner a una actriz que nunca haya leído a Beckett sobre un escenario, 

inmovilizarla de la cintura para abajo, darle una bolsa o cartera que dentro 

tenga un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentífrica a punto de 

terminarse, una sombrilla, un espejito, un revólver, y alguna que otra cosa 

más; luego le decimos que haga y diga lo que pueda y quiera, siempre y 

cuando nunca enuncie ni denuncie su obvia condición de inmovilidad de la 

cintura para abajo, sino que muy por el contrario se ufane de las 

extraordinarias posibilidades que tiene, de todo lo que puede hacer desde 

esa posición. Bien, allí tendremos el primer acto de Los días felices. Luego 

inmovilicemos a la misma actriz del cuello hacia abajo y démosle más o 

menos consignas como en el caso anterior y tendremos Los días 

felices completo, primero y segundo acto. 



Este experimento teórico absolutamente tendencioso intenta afirmar 

que Los días felices es ante todo un mecanismo que funciona más allá de 

sus contenidos. Ahora qué dice y qué no dice Winnie es otro tema, y sin 

duda no es lo mismo que sus palabras las haya escrito Beckett a que las 

escriba Sofovich, pero aun así el mecanismo es indiferente a esta cuestión 

y funciona. Lo que se supone más emblemático de la pieza (el hecho de que 

Winnie esté enterrada) es presentado por Beckett como una convención; 

esa es su genialidad. Plantea reglas y contrarreglas y luego solo se limita a 

seguirlas. Las reglas están impecablemente planteadas, la obra solo se 

limita a cumplirlas. 

 

Tomemos ahora Final de partida, quizá en este sentido uno de los 

mecanismos más brillantes que se conozcan. Un hombre no puede caminar 

y no puede ver. Otro no puede estar sentado. La comida está bajo llave y 

con combinación. La combinación solo la conoce el que no camina. Pero 

(he aquí el elemento fundamental) no hay ruedas para la silla del paralítico, 

por lo tanto depende del otro para ir hasta la caja fuerte y obtener comida. 

La relación de dependencia está establecida más allá de todo mecanismo 

psicológico. El mecanismo es arbitrario, este es el juego. En el caso de Final 

de partida, el juego es sutil, en el caso de Los días felices su arbitrariedad 

salta a la vista. Esperando a Godot es una pieza con un mecanismo en 

extremo elemental (que por otra parte ha sido reproducido por la 

dramaturgia de los últimos veinte años o más hasta el cansancio) por eso 

los personajes pueden conversar tal vez demasiado. Sea como fuere, en 

todos los casos se establece un sistema de relaciones. Relaciones entre 

elementos. Se trata de relaciones matemáticas. 

 

La Matemática elabora sistemas de relaciones, las explora y tienta sus 

límites. A la Matemática no le importa si trabaja con números y letras o 

Clovs y Hams, es decir que es indiferente a los contenidos. Al sistema de 



relaciones matemático que puede deducirse de un material lo llamaré 

Procedimiento. Este es un tercer axioma. 

 

El Procedimiento (concepto que sigue la línea del de juego) es arbitrario tal 

como son arbitrarias las reglas de todo juego. Las reglas son las que son 

porque sí. La regla no se cuestiona. Se acepta. ¿Por qué está enterrada 

Winnie? Porque sí. Nadie lo explica porque eso implicaría desbaratar 

el procedimiento convirtiéndolo apenas en un paisaje alegórico. Su 

importancia es que es una regla y su riqueza es su potencial combinación 

con otras reglas[3]; el procedimiento es la resultante de dicha 

combinación. 

 

Uniendo esto con lo anterior, podemos enunciar un cuarto axioma: Todo 

procedimiento es matemático; es decir que, como la Matemática, es 

indiferente a los contenidos. 

 

Ahora, el teatro no es Matemática, o por lo menos, no es solo eso. Hay algo, 

una materia narrativa indispensable sin la cual el procedimiento no puede 

ponerse en marcha. A un procedimiento le conviene un argumento para 

que lo ponga en funcionamiento y a la vez lo disimule dándole otra 

apariencia. El argumento disfraza al procedimiento. 

 

El realismo, que para bien y para mal, tiende a confundirlo todo, tuvo la 

mala idea de adoptar a la psicología (disciplina que tuvo su auge a finales 

del siglo XIX y comienzos del XX) como hija dilecta y tiñó con sus reglas a 

gran parte de la literatura dramática del siglo XX y del que acaba de 

empezar; es por eso que cuando intentamos desentrañar los 

procedimientos de las obras del realismo nos encontramos a poco de 

comenzar, hablando de psicología sin saber mucho. Stanislavsky fue 

cautivo de esa moda, cosa inevitable a la hora de tener que montar a Chéjov. 
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De hecho, su modelo de análisis de texto para el actor se basa en su 

experiencia con Otelo, la pieza más psicológica de Shakespeare. 

Y esto nos lleva a otro asunto: 

 El objetivo 

El teatro adolece de otro mal altamente consensuado: la conceptualización 

del objetivo. Escuchamos permanentemente decir el objetivo de la obra, el 

objetivo del personaje, qué se quiere decir con la obra, etc., etc. Es notorio 

que cuando se habla del objetivo de la obra, del por qué hacer esta o aquella 

obra en un determinado momento, se habla de algo que excede a la obra. 

Cuando por ejemplo se toma una pieza del repertorio clásico, surge de 

manera ineludible la pregunta de si la obra aún es vigente. Pero, ¿de qué 

aspecto de la obra se suele hablar en esos casos? De su temática y no del 

juego y sus reglas; es decir, que se practica una suerte de sociología, 

bastante amateur por cierto y muy bien intencionada en el mejor de los 

casos. Sin embargo, lo único que interesa a la hora de hablar de la vigencia 

de una obra es si su procedimiento es aún vigente. ¿Chéjov sigue siendo 

teatro o sus obras son excelentes guiones de unitarios televisivos? ¿Por qué 

cuando se habla de Casa de muñecas, a los dos minutos estamos hablando 

de sociología, psicología y feminismo? ¿Por qué no podemos hablar de su 

vigencia teatral? 

Este fenómeno, del que nadie puede abstraerse fácilmente, tiene su origen 

en la formación de una idiosincrasia particular (somos herederos —hijos, 

nietos y biznietos— de una tradición psicologista) y de un modelo. El 

modelo lo construyó Stanislavsky. 

Cuando Stanislavsky analiza Otelo encuentra en los personajes de esa 

obra objetivos sutil y genialmente trazados, y es a partir de eso que puede 

crear una formidable herramienta para el actor. Naturalmente fascinado 

con esta cuestión, Stanislavsky genera un complejísimo sistema que se 

supone universal (los objetivos parciales, el superobjetivo, etc.) y que, bien 

mirado, solo puede aplicarse a algunas obras y más que nada a Otelo. ¿Por 



qué? Porque en Otelo hay una invención de Shakespeare difícilmente 

superable y endiabladamente cautivante: Yago. Este es el personaje, quizá 

el único en la literatura dramática, en que el objetivo es el personaje, y 

puede analizárselo por completo desde esa óptica. Pero el hecho de 

que Yago sostenga su objetivo hasta sus últimas consecuencias no es en 

realidad más que la ejecución hasta sus últimas consecuencias de 

un procedimiento exquisito[4]. El problema es que, gracias a la engañosa 

apariencia (el disfraz) del procedimiento, creemos leer la construcción 

perfecta de un carácter psicológico complejo. Y lo importante aquí es que 

lo esencial de Yago es que es un motor formidable que pone en marcha la 

increíble maquinaria dramática que es Otelo como obra. 

 

Todo análisis de personaje que pretenda seguir el modelo de análisis 

aplicable a Yago trastabilla de modo inexorable, porque siempre los 

personajes, como las personas, tienen poco claro qué es lo que quieren, o 

ese querer cambia a cada rato (exactamente lo opuesto a lo que sucede 

con Yago). Pensemos sino en los personajes de Pinter, por poner un 

ejemplo, o en el propio Hamlet. Los únicos personajes que se emparentan 

directamente con el modelo de Yago, son los del policial: el criminal 

consecuente y el investigador; pero es evidente que no estamos hablando 

de personajes sino de dos modelos que, según el caso, no son más 

que procedimientos más o menos sabiamente construidos (Edipo es un 

investigador, de ahí su condición de personaje con objetivo). 

 

Los personajes tienen un propósito en el momento de la construcción de la 

pieza, y es el de convertirse en elementos que garanticen el funcionamiento 

de la misma. Los actores y directores deberían tener también ese único 

propósito. El único objetivo posible en teatro es el funcionamiento de la 

escena. El objetivo tiene que ser tal que se convierta en cómplice del 

mecanismo general de la pieza. Dicho en otros términos, el objetivo es 

hacer eficaz el juego. 
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El objetivo de todos los elementos que componen el fenómeno del teatro es 

volver eficaz un procedimiento. Este es el quinto axioma. 

 

Fidelidad 

 

Objetivo del personaje, objetivo del actor, objetivo de la pieza, objetivo del 

autor y del director. Todo parece confundirse. La palabra objetivo ha sido 

demasiado vapuleada en la gran mayoría de los talleres de teatro en que se 

enseña actuación. A los fines del presente trabajo, creo conveniente 

cambiar la palabra objetivo por fidelidad. 

 

A la hora de montar un trabajo en teatro todos nos debemos volver 

cómplices para la construcción de un engaño. Es a esa complicidad a la que 

doy el nombre de fidelidad. La fidelidad es desinteresada, o mejor dicho, 

implica un interés desinteresado. Lo que importa no es el personaje, ni la 

puesta en escena, sino la construcción del engaño, la construcción de 

un procedimiento. Si esa fidelidad es desinteresada, consecuente, es capaz 

de conducirnos a lugares impensados. En el final del camino de 

la fidelidad es posible que advenga un sentido, una verdad. Esto quiere 

decir que la verdad es a posteriori, no a priori. El sexto axioma sería 

entonces: La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una 

verdad. 

 

Es importante aclarar que la naturaleza de esa verdad es solo corroborable 

en el momento mismo de la experiencia teatral y en ninguna otra parte. 

Quiero decir que la verdad en el teatro es del orden de una experiencia 

actual (intelectual/emocional). No se la puede reemplazar por la verdad de 

ningún otro tipo de discurso. No hay verdad del teatro que pueda 

aprehenderse sin ir al teatro. Toda verdad derivada del teatro aprehensible 

por quien no va al teatro es en todo caso una verdad que corresponde a otra 



disciplina, a la psicología, a la literatura, a la sociología, a la antropología, 

a la historia, pero no al teatro. 

  

El espectador/el público 

 

El público es el último elemento en el sistema de relaciones que supone 

un procedimiento. Pero el público es también una construcción. Su punto 

de partida son los espectadores. Aunque bien sabemos los que hacemos 

teatro que un grupo de espectadores no constituyen necesariamente un 

público. 

 

El espectador sabe bien cuál es su papel en este sistema. Es de todos los que 

juegan el juego quien está más seguro y tranquilo en su rol. Inquietar a un 

espectador es una tarea compleja y que pone a prueba todo lo dicho 

anteriormente. Basta, para entender esto, no preguntarnos nada acerca del 

espectador, sino serlo. El espectador es azaroso; es, en definitiva, el 

elemento azaroso por excelencia en el teatro. Es arbitrario y cruel; no se 

deja capturar fácilmente. ¿Qué hacer con eso? ¿Cómo garantizar de un 

elemento azaroso su correcta participación en el procedimiento para que el 

mismo resulte eficaz? 

 

La respuesta a esta pregunta está quizá condenada a tener demasiadas 

versiones, pero de acuerdo a todo lo desarrollado, podemos intentar una: 

para garantizar su correcta participación en el procedimiento para su 

eficacia, el espectador debe ignorar la clave secreta de 

ese procedimiento. El espectador debe ver el disfraz. Es de esta manera que 

puede garantizarse que el espectador continúe siendo espectador. Y quizá 

sea esta la única tarea del teatro: garantizar que el espectador no devenga 

en otra cosa que no sea espectador. Devolviéndole a cada espectador ese 

lugar de manera más o menos continua, es posible quizá convertir a ese 



grupo heterogéneo de personas en público; es decir, en un todo 

homogéneo. 

 

El séptimo axioma sería entonces: La clave del procedimiento debe 

permanecer oculta al espectador para que este devenga en público. [5] 

  

A modo de conclusión 

A modo de resumen, enumeraré aquí los axiomas desarrollados a lo largo 

del presente trabajo: 

• El teatro en tanto juego tiende a oponerse a la realidad. 

• En teatro el único compromiso posible es con la regla. 

• Todo sistema de relaciones matemático que puede deducirse de un 

material es un procedimiento. 

• Todo procedimiento es matemático; es decir que, como la 

Matemática, es indiferente a los contenidos. 

• El objetivo de todos los elementos que componen el fenómeno del 

teatro es volver eficaz un procedimiento. 

• La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una verdad. 

• La clave de todo procedimiento debe permanecer oculta al 

espectador para que este devenga en público. 

  

Aclaración final 

Este trabajo se supone como un corrimiento del problema del compromiso 

en teatro, desplazándolo de su romántica fijación a los contenidos a un polo 

intrínseco de la cuestión teatral, que es el juego. 

Claro que nadie puede abstraerse del compromiso con los contenidos que 

se producen en el teatro. Todos suponemos ser seres sensibles a los hechos 

de la realidad. Pero nuestro compromiso con esos contenidos nos 
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encuentra siempre en el lugar de espectadores; es decir, ese lugar en el que 

podemos o no convertirnos en público. 

El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, está dado; y en 

todo caso no se lo puede forzar. En cambio, el compromiso con la regla, la 

fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es fácilmente eludible 

y, por lo tanto, su forzamiento es necesario. Se trata quizá de la única 

obligación ética en la tarea del teatro.[6] 

  

II. La responsabilidad 
  

Introducción: Pertinencia e impertinencia de la discusión 

acerca de la Responsabilidad del Teatro 

 

La discusión sobre la responsabilidad del teatro parece una cuestión 

completamente perimida. Su pertinencia fue indiscutible en un momento 

y su impertinencia indiscutible en otro. Veamos un poco cómo fueron 

dándose las cosas. Me refiero a «discusión», dentro de una perspectiva 

histórica (un momento, otro) que recorre un tiempo que va desde los años 

70 hasta hoy.[7] 

 

Ante una coyuntura sociopolítica apremiante como fue la de la dictadura 

militar argentina de los años 70/80, el teatro debió asumir su rol social y 

más que nada su rol político. Para eso la intelectualidad estaba preparada. 

La militancia sesentista había solidificado las ideas correctas. Durante 

tiempos dictatoriales y al fin de estos, al teatro (y a otras disciplinas 

artísticas) le tocó en suerte una responsabilidad indudable. 

Responsabilidad que ejerció. Se inscribió en el imaginario como la 

Responsabilidad del Teatro, que hablaba de un fuerte compromiso con la 

realidad. En argentina podríamos nombrar tres piezas emblemáticas que 

respondieron a esa responsabilidad: El Campo de Griselda Gambaro, El 

https://www.revistapausa.cat/juego-y-compromiso-el-procedimiento/#_ftn6
https://www.revistapausa.cat/juego-y-compromiso-el-procedimiento/#_ftn7


Señor Galíndez de Eduardo Pavlovsky y Visita de Ricardo Monti. Estas tres 

piezas, redactadas en los bordes de la dictadura (aún antes de que esta se 

instaurara con temeraria autoafirmación) asumen de diferentes maneras 

esa responsabilidad. Más tarde, y en plena vigencia del terror y la censura, 

se producen entre otras La Malasangre de Gambaro y Marathón de 

Monti. Estas piezas utilizan un lenguaje metafórico que les permite, por un 

lado, hablar de lo que está sucediendo y, por otro, burlar a la censura. Este 

lenguaje de simultánea epifanía y ocultamiento se instaura como un valor 

de lenguaje universal. En la medida en que el terrorismo de Estado 

amenaza con perpetuarse, la asunción de esa responsabilidad por parte de 

intelectuales y artistas parece convertirse en el único camino posible del 

discurso poético. El momento culminante de esta situación se produce con 

el fenómeno de Teatro Abierto. Una cantidad enorme de piezas se escriben 

y se montan bajo ese modelo. El teatro debía hablar de determinadas cosas. 

Esa era su obligación. Y se la cumplió con valentía y, en muchos casos, con 

enorme capacidad. 

 

En 1983 la dictadura militar cae en la Argentina. Es decir, que desaparece 

esa coyuntura particular que marcó, delimitó y definió un procedimiento 

del discurso en el ámbito del teatro (y en el de otras disciplinas artísticas). 

Ese momento coincide (y no es ninguna coincidencia) con una profunda 

crisis en la dramaturgia. No es que no se siguieran produciendo piezas. El 

problema era otro. Los que producían eran los mismos que habían 

producido durante el período precedente. Se estaba frente a un doloroso 

bache generacional. La dictadura, sumando exilio a la muerte, había dejado 

diezmada una generación completa de intelectuales y artistas. Pero eso no 

es todo. En el momento del retorno de la democracia se produce el 

fenómeno de performance de los ochenta (con el Parakultural a la cabeza, 

por señalar el ámbito icónico de aquella manifestación). Grupos como Las 

Gambas al Ajillo y Los Melli, o artistas como Batato Barea, Urdapilleta, 

Tortonese, etc., generan un singular movimiento durante esa década, 



movimiento en el cual el lugar del autor (tal como se lo entendía hasta ese 

momento) queda completamente al margen. 

 

La indudable pertinencia del asunto de la Responsabilidad durante épocas 

duras había perimido. Allí comienza una sorda (y a veces no tan sorda) 

discusión. La vieja generación reclama la vigencia de esa Responsabilidad. 

De algún modo, exigía continuar recordando lo que había sucedido. 

Aparece entonces el concepto de Memoria. Había que recordar los 

horrores padecidos por una sociedad entera y el teatro debía asumir esta 

Responsabilidad, heredera de la anterior. La discusión que esto planteaba 

era en aquel entonces delicada. Las heridas producidas por la dictadura 

estaban aún abiertas.[8] 

 

Hubo que esperar a los años 90 para que una nueva generación de 

dramaturgos se animase a producir obras irresponsables. El surgimiento 

del grupo Caraja-ji, integrado por ocho autores, fue portavoz de esa 

irresponsabilidad. Como involuntarios representantes de esa nueva 

generación de creadores, desestimaban el reclamo de la generación 

anterior acerca de la Responsabilidad del teatro. Había en ese grupo algo 

de gratuita irreverencia, claro. La discusión tenía poco método pero estaba 

viva. Y la pelea que se produjo fue violenta y se hizo pública. Las obras de 

estos nuevos autores eran tachadas de extranjeras, de ser indiferentes a los 

problemas de la sociedad local y, en definitiva, de frívolas. Se trataba de 

una discusión cuyos polos eran la pertinencia o la impertinencia de la 

Responsabilidad del Teatro. 

 

Hoy creo que los términos de aquella discusión estaban mal planteados. No 

se trata de oponer la Responsabilidad del Teatro a la Irresponsabilidad del 

Teatro, sino de un cambio de eje. En la medida en que la situación externa 

(la coyuntura de terror social de una época lamentable) se modifica, el 

teatro recupera su especificidad, que es apenas (y nada menos) que su 
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propio arte, su lenguaje específico. Pero esto no implica solo el abandono 

de la obligación a la que se vieron sometidos de modo inexorable un 

sinnúmero de artistas durante dos décadas infames, sino que supone la 

asunción de una vieja y a la vez renovada problemática: la 

Responsabilidad en el Teatro. Lo subrayo: la cuestión ya no se dirime entre 

Responsabilidad e Irresponsabilidad del Teatro, sino entre 

Responsabilidad del y en Teatro. Dicho de otra manera, quizá algo más 

gráficamente, no se trataba ya de discutir acerca de una Responsabilidad 

hacia afuera (el universo social y político), sino de una Responsabilidad 

hacia adentro de la propia disciplina. Y es en este punto en el cual este 

trabajo pretende centrarse. 

  

El abuso del fin del Universo 

A la lista de calamidades de las que fue artífice el sistema dictatorial se 

suma la de operar como obturador de aquello que venía resquebrajando a 

la modernidad desde hacía más de cien años. Se trata de una serie de 

sistemas de pensamiento cuya mutua conexión es a veces poco evidente. 

Estos son: la lingüística de Ferdinand de Saussure, el psicoanálisis de la 

mano de Freud y luego de la de Lacan; la obra de Karl Marx, y la teoría de 

conjuntos (los múltiples de múltiples) del matemático Georg Cantor. Las 

consecuencias de la revolución en el pensamiento que estos autores 

provocaron aún no están del todo claras y llevan el provisorio y lamentable 

nombre de posmodernidad. ¿Por qué lamentable? En nombre de la 

pérdida de la univocidad, es decir, habiendo caído el Universo en términos 

del Uno rector, aparece el concepto de multiplicidad, a mi modo de ver 

pésimamente empleado. Es cierto, no existe un sentido, no hay 

más una verdad (reconozcamos que ese uno no era más que el remanente 

del punto ciego de la modernidad, el lugar de Dios, garante último de 

Descartes). El abuso de esa falta de un sentido ha producido enormes 

malentendidos y ha abonado de manera inconsciente lo que decíamos más 

arriba: la instauración de la Irresponsabilidad en reemplazo de la 



Responsabilidad. Que no haya un sentido no quiere decir que no haya 

sentido alguno. Cantor lo explica claramente. No hay más El múltiple, 

sí. Pero hay múltiples múltiples. El peligro de la posmodernidad lo 

conocemos todos: el cualquiercosismo[9]. Pero si ya no hay un sentido a 

transmitir, si de hecho la idea de la transmisión ha caducado, ¿es posible 

ocuparnos del sentido? Si el sentido se elabora a priori tenemos el discurso 

digitado, lo sabemos. Si acepto que el sentido no se puede digitar no 

importa lo que haga, el sentido devendrá a través de la cualidad de múltiple 

del receptor. Este pensamiento llevado hasta sus últimas consecuencias no 

es otra cosa que un Nirvana. 

  

La Responsabilidad hacia adentro 

Volvamos al tema de la Responsabilidad. Hemos dicho que esta ya no 

implica un ejercicio hacia afuera de la disciplina de que se trate, sino de un 

ejercicio hacia adentro. En nuestro caso hablamos (ya lo hemos dicho) de 

la Responsabilidad en el Teatro. 

 

Hace más de un año redacté un trabajo que se titulaba Compromiso y 

Juego, El Procedimiento. [10] Allí desarrollaba ciertas ideas acerca del 

compromiso con la regla del juego (entendiendo al teatro como juego 

reglado), los procedimientos dramático narrativos; y la verdad. Dicho 

trabajo terminaba con la siguiente afirmación: 

«El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, está dado; y 

en todo caso no se lo puede forzar. En cambio, el compromiso con la 

regla, la fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es fácilmente 

eludible y por lo tanto su forzamiento es necesario. Se trata quizá de la 

única obligación ética en la tarea del teatro.» 

Digamos que lo que allí llamaba fidelidad al procedimiento repugna al 

concepto de Responsabilidad hacia Afuera. Sigo coincidiendo con esa 

afirmación. Pero hoy encuentro que el concepto 

de Procedimiento desarrollado en ese trabajo tiene algunas lagunas. 
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Revisemos dos de los axiomas de aquel trabajo: 

• Todo sistema de relaciones matemático que puede deducirse de un 

material es un procedimiento. 

• Todo procedimiento es matemático; es decir que, como la 

Matemática, es indiferente a los contenidos. 

 

Dicho de otra manera, la indiferencia a los contenidos por parte de la 

Matemática elimina cualquier especulación. Esto es algo deseado. Quiero 

decir que lo que surja del seguimiento de las reglas del procedimiento 

creado escapa en parte a la voluntad de contenido que pudiese pretenderse 

imponer a priori. Esto puede llevar a una resultante sorprendente, que 

elude fantásticamente la voluntad de dominio. Es decir, que se elimina todo 

voluntarismo. Esto implica un riesgo, es bienvenido y lo ratifico. Pero ese 

par de axiomas implica por otra parte un peligro. Es el peligro de la 

ingenuidad. En la medida en que no miro hacia afuera, ¿cómo puedo saber 

si el procedimiento empleado es, por ejemplo, original? A partir de aquí las 

preguntas se multiplican de manera asombrosa: ¿Los procedimientos 

deben ser originales para llamarse procedimientos? ¿Un procedimiento 

reeditado sigue siendo un procedimiento? ¿Cómo diferenciar unos de 

otros? ¿Podemos hablar de procedimientos de verdad-teatro en el caso de 

los nuevos y de recursos de lenguaje-teatro en los ya consagrados? ¿Un 

procedimiento debe ser original para ser auténtico? ¿O solo se trata de ser 

consciente de su vigencia u originalidad? ¿Habría que elaborar una 

quimérica enciclopedia de procedimientos? Obviamente, no hay una 

respuesta a estas preguntas que resulte satisfactoria. 

 

Es aquí donde hay que producir un corte en la línea de razonamiento. 

Afirmo entonces y de manera arbitraria por el momento: La cuestión de la 

propiedad de los procedimientos se dirime en términos de 

responsabilidad. 

  



El Afuera y el Adentro de la Responsabilidad hacia Adentro 

Ya hemos delimitado el perímetro del concepto de Responsabilidad y no 

nos moveremos de él. Dentro de ese perímetro de la Responsabilidad hacia 

Adentro diferenciaremos dos: 

• El Hacia Afuera de la Responsabilidad hacia Adentro. 

• El Hacia Adentro de la Responsabilidad hacia Adentro.[11] 

A su vez a este Hacia Afuera de la Responsabilidad hacia Adentro lo 

subdividiremos funcionalmente en dos: 

• La Responsabilidad con lo Nuevo. 

• La Responsabilidad con la Época (época del teatro, coyuntura 

artística particular). 

Por otro lado, en el Hacia Adentro de la Responsabilidad ubicaremos la 

Honestidad (con la propia obra) a la cual subdividiremos también en dos 

instancias: 

• La ausencia de especulación en el impulso creativo. 

• La conciencia de las propias limitaciones. 

  

Responsabilidad con Lo Nuevo: 

 

Lo nuevo es algo improbable, y esto responde quizá a muchas de las 

preguntas más arriba formuladas. Lo nuevo (lo novedoso de un 

procedimiento) solo se puede dirimir en términos de apuesta. Es decir, no 

hay garantías de que lo que supongo nuevo lo sea en verdad. No existe 

posibilidad alguna de anticipar lo nuevo. De hecho, anticipar lo nuevo es 

una expresión imposible. En este caso, la Responsabilidad es que la apuesta 

se haga sin garantías. Esto quizá genera angustia pero no tiene remedio. 
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Responsabilidad con la coyuntura teatral: 

 

Cada obra, cada creador, además de dialogar con los receptores de su obra 

(el público) dialoga con las distintas manifestaciones vigentes en el 

momento de ejecución de su propia obra. Dicho de otro modo, la dirección 

del diálogo que establece el artista con su obra es doble, con sus receptores 

en tanto público, por un lado, y con sus receptores en tanto productores de 

otros diálogos (los colegas), por otro. Este último diálogo es evidente en 

una lectura horizontal de la disciplina de que se trate. Pongamos como 

ejemplo la película Goodfellas de Scorsese. Además de su verdad específica 

como obra, esa película es una réplica a Francis Ford Coppola y su trilogía 

de El Padrino. Su discusión con su colega es temática y 

estética. Goodfellas es la asunción de la responsabilidad con la coyuntura 

cinematográfica estadounidense. Otro ejemplo más claro de lo mismo es el 

caso del Dogma. Cada una de sus películas encierra un procedimiento y una 

verdad en sí misma y, además, todo el Dogma se propone como una 

respuesta a una coyuntura particular del cine[12]. A este diálogo con los 

pares le llamaremos El Qué Debo. 

 

La Honestidad: 

 

Por último, nos encontramos con El Hacia Adentro de la Responsabilidad. 

Se trata del ejercicio de la Honestidad. Aquí es donde nos encontramos con 

los dos elementos enunciados más arriba. Por un lado, el impulso lúdico y 

no especulativo del proceso creador (El Qué Quiero) y, por otro, la 

conciencia y asunción de las limitaciones particulares del talento (El Qué 

Puedo). 

Decíamos que lo Nuevo se dirimía en términos de apuesta. Para que la 

apuesta sea tal, debe garantizarse la ausencia de garantías. También 

decíamos que esto es angustiante, y sin duda lo es. Ahora, ¿es posible 
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garantizar la ausencia de garantías? Sí, pero para esa operatoria hay que 

volver a cambiar el eje de la discusión. Enunciémoslo sin preámbulos: 

Para garantizar la ausencia de garantías que vuelve auténtica la apuesta 

(única posibilidad de advenimiento de lo Nuevo) hay que ubicar el trabajo 

en el punto máximo de tensión entre dos instancias: El Qué Quiero, por 

un lado; y El Qué Puedo y El Qué Debo, por otro. 

  

El que escribe y el que lee 

 

Veamos lo dicho desde el punto de vista del proceso de creación mismo. En 

todo proceso de creación hay una instancia de escritura y otra de lectura. Y 

no hablo de la escritura en términos únicamente literarios, sino en un 

sentido amplio; escritura plástica, escénica, literaria, la que fuese. El 

movimiento entre la instancia que escribe y la que lee es constante. Se va y 

viene del que escribe al que lee sin cesar. Y estas instancias se diferencian 

de manera funcional. En ambas se juegan distintos aspectos de la 

responsabilidad. El que escribe responde a impulsos las más de las veces 

inconscientes: hay una imagen, una intuición que lo guía todo, allí está 

jugando El Qué Quiero, escribo lo que escribo porque sí. No hay 

especulación, y esta instancia se presenta como la más lúdica. El que 

escribe entonces podríamos decir es El Niño. Del otro lado de este mismo 

proceso está quien lee. Allí entra a jugar otro tipo de Responsabilidad. En 

la instancia lectora juegan El Qué Puedo y El Qué Debo. Hay conciencia de 

lo que El Niño escribió. Pero el que lee, el dueño de esa conciencia lectora 

es El Matemático. Si estos términos se invierten, el trabajo del artista se 

pervierte. Quiero decir que si el que escribe es El Matemático, la escritura 

estará teñida de especulación y en tal caso el sentido estará digitado. Por 

otro lado, si el que lee es El Niño, se cae en el pecado de la ingenuidad y 

podemos considerar una genialidad un burdo poema escrito en la 

adolescencia. 



Bajo la luz de esta diferenciación funcional de las instancias de escritura y 

de lectura, afirmemos: así como no debe haber especulación en la escritura, 

en el acto de escribir propiamente dicho, sí debe haberlo en el acto de la 

lectura. Es la única manera de no escribir contenidos y saber al mismo 

tiempo qué estoy escribiendo. Debe existir tensión entre quien escribe y 

quien lee. 

Ahora, ¿qué leo? En principio no debo leer lo que quise escribir. Debo leer 

lo que está escrito. Porque se trata de dos cosas diferentes. Pongamos un 

ejemplo: 

Yo escribo (porque lo soñé, porque me lo contó mi hijo, porque sí): 

«Una mujer se levanta, sube unas escaleras, pone una maceta que estaba 

en el piso sobre una mesa. Iza una bandera. Se hace un rodete. Luego 

levanta las persianas. Sube a un banquito que pone junto a esa ventana. 

Se arroja al asfalto ocho pisos más abajo.»   

 

Eso es lo que escribí: la fría descripción de un frío suicidio. Ahora, ¿qué leo? 

Eso depende. Puedo leer varias cosas. Elijo una: Leo una sucesión de 

ascensos (se levanta, sube escaleras, levanta una maceta del suelo hasta 

una mesa, iza una bandera, sube su cabello, levanta persianas, sube a un 

banquito) que culminan en un descenso (la mujer cae por la 

ventana). Cuando escribí no escribí una serie de ascensos culminan en un 

descenso. Escribí: Una mujer se levanta, etc. Pero aquello es lo que leo. Mi 

lectura ordena el material, le confiere método y se hace cargo del contenido 

más allá del argumento. La escritura es en ese aspecto ingenua. La lectura 

no lo es. No lo debe ser. La escritura es hasta infantil (por eso El Niño). Es 

caprichosa. La lectura no debe serlo. La lectura tiene como herramienta a 

la Matemática (por eso El Matemático). La escritura en cambio tiene como 

materia prima el universo del autor (sus sueños, sus imágenes, sus 

caprichos en definitiva). 

  



La Responsabilidad de la Irresponsabilidad 

Podríamos decir que el arte se propone al mundo como un engaño. De 

hecho, a los que lo ejecutan se los llama creadores. Es decir, hacen que haya 

algo donde no había nada. Esto implica un engaño. El acto de engañar es 

propio del artista. Y es en este sentido en que reaparece repensado el 

concepto de Irresponsabilidad. 

¿Podemos afirmar que la Irresponsabilidad del artista es un deber? Sí; y 

aunque suene a paradoja, ese deber implica una Responsabilidad. En 

definitiva, el ejercicio de la Responsabilidad tal como se la fue delimitando 

a lo largo de este trabajo intenta garantizar ese ejercicio obligado de la 

Irresponsabilidad, único camino para conferirle una y otra vez a la 

disciplina en cuestión su especificidad. 

Es indispensable ahora hacer una última aclaración. Esta tiene que ver con 

analizar con cuidado el concepto de Engaño y poder diferenciarlo 

claramente de lo que podríamos llamar la Estafa. Es el Responsable 

ejercicio de la Irresponsabilidad lo que garantiza que el Engaño no sea una 

Estafa. 

El creador pretende que su obra engañe al mundo. Pero el Engaño se 

produce solo en la medida en que el mismo creador (yo) esté incluido en 

ese mundo. Si no estoy incluido, es decir si yo no puedo ser cautivo del 

engaño de mi propia obra y quedo por fuera del procedimiento de verdad 

que mi obra propone; no es ya mi obra la que engaña al mundo, sino 

que soy yo quien lo está engañando. En este último caso, estamos hablando 

de una suerte de Estafa. El Engaño está del lado de lo mágico. La Estafa 

está del lado del desastre. La Estafa, por su parte, tendría cuatro versiones: 

una defensiva, la segunda inocentemente neurótica, la tercera gravemente 

psicopática, y la cuarta delictiva. La primera tiene que ver con la trampa. 

La llamo defensiva porque se produce a conciencia y bajo determinadas 

circunstancias opresoras[13]. La segunda tiene que ver con el artista que se 

repite a sí mismo[14]. La tercera es la manipulación deliberada (la 
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propaganda). La cuarta es el plagio. Respecto de la repetición y el plagio, 

creo adecuado hacer referencia al cuento de Borges Pierre Menard, autor 

del Quijote. Creo que allí se sintetiza de modo genial un punto de imposible 

solución entre Estafa y Engaño[15]. Yo, Pierre Menard, copio El Quijote de 

Cervantes de manera tal que yo también me asombro de la cautivante 

ambición de semejante empresa. Es decir, Menard se incluye en el mundo 

que pretende engañar. 

 

En resumen, el ejercicio Responsable de la Irresponsabilidad es capaz de 

garantizar el advenimiento de lo Nuevo en la medida en que nosotros 

podamos también ser cautivos del Engaño que hemos pergeñado. Sin duda, 

ese ejercicio tiene mucho que ver con la libertad creadora (la cual en rigor 

es motivo de otro trabajo), ya que tal libertad se jugaría en el punto de 

máxima tensión entre el Juego (la Responsable Irresponsabilidad del que 

escribe, El Impulso, El Niño, El Qué Quiero); y la Especulación (la 

Responsabilidad del que lee, El Matemático; El Qué Debo y El Qué 

Puedo).[16] 

  

III. La libertad 

Resquicio entre la repetición y el cualquiercosismo 

  

La angustia 

¿Por qué escribir una nueva obra? La pregunta parece ociosa. La respuesta 

es complicadísima. 

En primer término, uno tendería a responder desde el más nefasto sentido 

común: ¿qué otra cosa podría yo hacer siendo la dramaturgia aquello a lo 

que me dedico? La angustia frente a la página en blanco es una cuando se 

trata de la primera página en blanco. Cuando se trata de la segunda o de la 

tercera, y más aún, cuando se trata de la primera página en blanco 
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número n, la cosa se complica a tales puntos que es preferible soslayar la 

respuesta y dedicarse simplemente a escribir. El problema es que tarde o 

temprano esa pregunta tiene que ser respondida, porque de una manera u 

otra es la nueva obra la que se convierte inexorablemente en respuesta a 

esa molesta pregunta. Si se reniega de ella, la obra será entonces renegación 

de ese interrogante. Es decir, la obra dirá a los gritos: ¡No quiero saber nada 

de esa pregunta, no pienso responderla! Es claro que nadie irá preso por no 

responderla. Es más, me atrevo a afirmar que existe una tácita complicidad 

para eludir la cuestión de manera incesante. Pero el problema es de 

conciencia, de responsabilidad, de un singular ejercicio de la libertad. 

Libertad condicionada, pues no existe otra, si es que no queremos 

convertirnos en eternos adolescentes gritones. 

 

La afirmación que produce toda actitud creativa conlleva responsabilidad 

artística. Ya hablé de esto, de manera algo torpe y enrevesada en otro 

artículo que justamente llevaba el título de Juego y Compromiso II, La 

Responsabilidad (el artículo, anterior en orden a éste, era un ensayo 

pseudo matemático, algo irresponsable si se quiere). Sabía de algún modo 

que aquel trabajo sobre la Responsabilidad era un puente entre el concepto 

de Verdad y el de Libertad, que es el que me interesa indagar ahora. Y 

cuando hablo de Libertad en el teatro (en el arte), aclarémoslo bien, hablo 

de la libertad de generar un pensamiento/teatro (Badiou), ejercicio que, 

por otra parte (y valga la paradoja), es una obligación. 

  

Verdad y Pensamiento 

 

Como se sabe, la rigurosa consecución de un procedimiento produce 

verdades. Estas verdades se alinean en un sistema lógico que delimita el 

territorio de su propio lenguaje. Bien. Ahora quisiera dar un paso más. Lo 

formularé en términos hipotéticos: ¿es posible que un conjunto de 

verdades genere un pensamiento? En una primera instancia afirmo: no 



necesariamente. Es decir, un pensamiento no es una consecuencia 

necesaria tras la producción de un conjunto de verdades. Se trataría más 

bien de la consecuencia de un propósito. Y me adelanto: propósito de 

ejercicio de libertad. 

 

No hay pensamiento/teatro fuera del teatro; es decir, fuera de su 

práctica completa/a completar (a completar, en el sentido de que el teatro 

es un hecho vivo que se completa con la presencia del espectador en cada 

una de sus presentaciones). Afirmo así, por un lado, que el ejercicio de esta 

libertad (la de generar un pensamiento/teatro) es una obligación, pero que 

su generación no es necesaria. ¿Cómo se entiende esto? 

 

La producción de pensamiento no es espontánea (espontáneo es todo lo 

necesario) sino forzada (una obligación). Cuando Picasso conquista como 

verdad el cubismo, eso no quiere decir mucho, más allá de la 

autoafirmación de esa verdad: podemos saltarnos las leyes de la 

perspectiva y mostrar el mundo como un plano (después de todo ¿qué otra 

cosa es la pintura sino un mundo bidimensional?). De allí a que hoy en día 

cuando un niño dibuja una persona de perfil y pone en el mismo lado de la 

cara ambos ojos y le decimos que eso está muy bien, hay un abismo. Ese 

abismo es pensamiento vivo de la plástica que ha ido incorporándose tras 

largos años de sostener un sistema de verdad de manera consecuente, algo 

que no se alcanza simplemente con la confección de un par de cuadros. El 

camino de conquista y donación de Picasso de la libertad de pintar dos ojos 

en un mismo lado de la cara fue, en un momento de su carrera, una batalla 

en la cual él no podía dar un paso en falso. Estaba obligado a sostener esa 

posibilidad nueva. La libertad no es por tanto un acto aislado (en tal caso 

solo se trataría de un capricho), sino el sostenimiento de una/s verdad/es. 

El terreno donde se sostienen las verdades es la obra propia del artista, su 

desarrollo. Toda obra está al servicio de sostener aquel primer hallazgo, y 

en la medida en que esa obra (en su totalidad) sostiene lo que en el origen 



se descubrió, la obra se convierte en pensamiento, y el hallazgo en verdad. 

De otro modo la obra es un conjunto de objetos y el hallazgo un capricho 

aislado, en el mejor de los casos, casual. El desarrollo consciente de toda 

obra es ejercicio de la libertad creadora. Dicho de otra manera, no existe 

libertad si no se la ejerce de manera consciente. 

  

La Libertad 

 

En general, creemos detectar los efectos de la libertad cuando ya es tarde, 

cuando dejamos de gozar de sus beneficios. La libertad es por eso casi 

siempre objeto de la melancolía. Bueno, eso no es libertad. Se habla de 

libertad sin parar y en todas partes y no se sabe muy bien qué es. Sí se 

deduce con mucha más facilidad qué no es libertad. Todos sabemos muy 

bien cuando no estamos trabajando con libertad, conocemos la sensación, 

suele ser horrible y nos quejamos sistemáticamente de esa circunstancia, 

acaecida ya sea por causas externas (la más de las veces) o por causas 

internas (condicionamientos internos de censura). La no libertad tiene 

muchos y diversos padres, desde condicionamientos presupuestarios hasta 

fatídicos mandatos del deber ser, pasando por la censura y otros lastres de 

este mundo. 

Ahora bien, cuando podemos ejercer libremente nuestra tarea nos 

encontramos frente a un angustioso panorama. Angustia de la libertad de 

decisión por encima de la falaz y tranquilizadora libertad de elección. Falaz 

digo de la elección, ya que se elige entre lo que hay. Una decisión en cambio 

prescinde de lo que hay y es capaz de generar un campo nuevo y hasta 

entonces desconocido. 

Desde el sentido común se supone que ejercer la libertad es hacer lo que se 

nos antoja. Tal vez sea cierto, pero la formulación no puede ser más 

ingenua, y en definitiva no aclara nada, porque supone que la libertad sería 

un estado natural de los seres vivos en la medida en que se la asocia a la 



libertad poético/cursi del volar de las aves y el saltar de las gacelas. Puras 

paparruchadas. Las aves vuelan y las gacelas saltan porque es lo único que 

saben hacer. Un niño hace un precioso garabato en un pedazo de papel 

porque no sabe qué es un garabato; lo mismo que los nativos africanos en 

cuyas pinturas se inspiró Picasso para sus estudios del color no podían ser 

concientes de que estaban haciendo un aporte esencial a la pintura europea 

de principios del siglo XX. Hacer lo que a uno se le antoja es dificilísimo. 

Para hacer lo que a uno se le antoja, primero hay que saber qué es lo que a 

uno se le antoja. Para colmo de males nuestra neurosis está allí siempre 

alerta para desorientarnos, y finalmente no sabemos si eso que creíamos 

que queríamos no es en definitiva lo que en realidad quería mi padre, o mi 

maestra de primaria, mi pareja, mis colegas, el partido en el que creo debí 

haber militado, mis amigos del club, Ricardo Monti, Samuel Beckett, el Che 

Guevara, o lo que fuere. 

  

El Deseo 

Sincronizar la obra con el propio deseo es una tarea casi titánica. Se trata 

de un trabajo de conciencia y, por añadidura, tremendamente solitario. 

Porque lo que quiero, lo que se me antoja, es lo que no se le antoja a nadie 

más, lo que no quiere nadie más. ¿Y a quién puede interesarle lo que solo 

me interesa a mí? Por definición, a nadie. La paradoja no parece tener 

solución. 

Si mi deseo debe ser original no es el de ningún otro. Si no es el de ningún 

otro, no habrá modo de que trascienda más allá de mi entorno más íntimo 

y personal, cayendo en una especie de narcisismo infructuoso y estéril. 

Después de todo, el artístico es un acto que se completa con los otros, los 

que no son el artista. Si queremos que nuestra obra/pensamiento 

trascienda, ¿no deberíamos entonces atender un poco al deseo del otro? 

¿No tendríamos que intentar sincronizar nuestro deseo con el de los demás, 

el público, por llamar al otro de alguna manera? ¿No deberíamos intentar 



empatizar con otras almas sensibles como la nuestra y donar para algunos 

selectos pares nuestro pensamiento, o mejor aún, en un acto de 

generosidad extrema intentar conocer los apetitos populares y crear así un 

pensamiento/obra para todos? Porque, ¿qué donación puede haber para 

el/los otro/s si la obra solo interesa a su autor? ¿No deberíamos, para 

comenzar, apoyarnos en algún elemento común en el que el deseo del otro 

esté vinculado con el nuestro? 

 

La respuesta es no. Porque ese elemento vinculante no puede ser un a 

priori ya que se trata justamente del elemento a ser creado. Y ese acto de 

creación es donación para quien quiera tomarla. ¿Pero donación de qué? 

No es donación de contenido alguno, sino de un gesto, el gesto de la libertad 

del acto creativo. Lo voy a decir de manera tajante: la única verdadera 

donación es donación del ejercicio de la libertad de hacer lo que al artista 

se le antoja; donación que no es para algunos, tampoco para todos, sino 

para cualquiera. 

 

Ahora bien, ¿quién es ese cualquiera? No tengo la menor idea. Ni podría 

tenerla sino no hablaría de cualquiera. Pero sin duda cualquiera es un 

cualquiera de todos. A primera vista puede parecer poco, comparado con 

nuestros habituales e insaciables apetitos de trascendencia, pero 

el cualquiera es bastante más concreto y tiene menos tufillo fascista que 

el algunos y es claramente menos voluntarista que el todos. Y no se trata 

de una solución formal o de compromiso frente al eterno problema del 

todos/algunos; después de todo, el cualquiera es lo que mejor nos define a 

cada uno de nosotros en nuestra posibilidad de ser cautivos de una 

novedad/verdad. 

 

Decíamos: la única verdadera donación es donación del ejercicio de la 

libertad de hacer lo que al artista se le antoja, etc. Ese acto de donación es 

una obligación ante todo ética y militante. De no ejercer su libertad es de lo 



único que se puede acusar a un artista. Por otra parte (volvámoslo a 

aclarar), lo que al artista se le antoja es producto de una conquista 

desplegada a lo largo de toda una obra/pensamiento y no el capricho de 

una tarde. 

No es con un par de cuentos irónicos que Borges introduce en la literatura 

el humor inherente al acto literario, sino que esa donación de Borges, 

eterna y para cualquiera, es producto de una vida dedicada a sostener una 

verdad inconsistente en sí misma pero que adquiere valor y trascendencia 

por sostener esa verdad (volviéndolo felizmente esclavo de su propia 

libertad) hasta convertirla en pensamiento ahora ineludible de la literatura 

universal. 

  

Un paréntesis: El Cualquiercosismo 

 

Nuestro campo de trabajo está en parte contaminado. En resumidas 

cuentas, posmodernidad mediante, está contaminado por 

el cualquiercosismo. Todo puede tener el semblante de lo último (en 

contraposición a la posibilidad de advenimiento de lo nuevo). Y en ese 

sentido, cualquier cosa es aceptada/aceptable. Se ha descubierto que nada 

nuevo (en el sentido moderno del término) se puede descubrir, más que 

mezclar lo que ya estaba. Repetición incesante de los mismos gestos. 

No hay esclavitud más patética que la que deriva de las tramposas premisas 

de la postmodernidad (proeza de la imaginación imaginar un sistema que 

dice que nada puede imaginarse ya). La voluntad de diseñar un vestido se 

diferencia poco de la de escribir una novela, salvo por el hecho de que 

escribir una novela lleva más tiempo, de otro modo Palermo estaría 

plagado de librerías con estantes repletos de títulos de autores noveles. Se 

vende, es bueno; no se vende, no perdamos más el tiempo con semejante 

mierda. Se cree que el combinar formas y colores, eso que llaman diseño, 



es sinónimo de libertad. No nos confundamos: si bien a todos nos puede 

gustar la ropa bonita, una remera no es más que una remera. 

Creo que el teatro en Buenos Aires viene desplegando desde hace unos años 

enorme vitalidad. Se han refundado los parámetros de su propio 

pensamiento/teatro. Creo, por tanto, que la discusión que se produce en 

nuestro contexto de trabajo es fértil. Algo hay entre 

el cualquiercosismo (posmodernidad) y la aburridísima repetición de lo 

consensuado (conservadurismo). La circulación de ese algo no parece tener 

un horizonte definido, se multiplica, se expande y, sobre todo, sorprende. 

Hay una cantidad considerable de dramaturgos, directores, actores, 

algunos agrupados, otros no, que han conquistado y despliegan su voluntad 

de libertad, con el riesgo que esto implica. Los contenidos son diversos y 

poco importan, los resultados pueden gustar más a unos que a otros; pero 

el gesto es insoslayable. Y todo esto ha hecho, por suerte, que para varios la 

pregunta sobre la utilidad del teatro esté, por fin, perimiendo. 

  

Para finalizar 

La libertad no es algo que está allí para que hagamos uso de ella. La libertad 

es acto de creación permanente, nace con el advenimiento de una verdad y 

se sostiene con la construcción de un pensamiento/obra que parte de esa 

verdad. 

El acto político que se pretende del arte es pura palabrería si se parte de la 

suposición de que lo político estaría vinculado a los contenidos de la obra 

en cuestión. Si ha de observarse una actitud política en el arte, esta se 

detectará en el ejercicio de libertad que el artista haya desplegado o 

despliega, no ya con su obra (sus contenidos), sino con el acto de 

construcción de su obra. Un autor que escribe una obra sobre la Revolución 

francesa no es por eso necesariamente un artista revolucionario. Es más, si 

escribir obras sobre la revolución en determinado momento y lugar es una 

moda, escribir una más sería casi lo contrario al ejercicio de la libertad; 



sería ejercicio de la obsecuencia y esclavitud del artista respecto de esa 

moda. 

Por otro lado, el ejercicio de la libertad tiene la fascinante cualidad de ser 

invisible. Quiero decir que ese ejercicio no es detectable dentro de los 

marcos de referencia conocidos. A la libertad no se la reconoce sino que se 

la encuentra; prescinde de todos los referentes, los renueva, los mezcla, los 

recicla hasta volverlos irreconocibles. Frente al ejercicio de la libertad, nos 

quedaremos las más de las veces atónitos, descentrados, completamente 

perplejos. Su efecto en un primer contacto con ella es menos el de un 

movimiento intelectual que el de un estímulo de choque. Y no se trata de 

un choque paralizante sino, por el contrario, contagioso. La fidelidad a ese 

efecto de contagio es una obligación. 

 

El ejercicio de la libertad, la fidelidad al deseo propio por encima de las 

nuevas modas o las viejas convenciones consensuadas (por más 

bienpensantes que sean sus promotores), es el único camino para que el 

arte conserve su capacidad de renovación (producción de pensamiento 

artístico) y no se estanque en los estériles laberintos de la 

repetición. [17] [18] 

   

[1] Esta primera parte del trabajo ha sido publicada en la revista TEATRO XXI de la 

Universidad de Buenos Aires, en la Revista Conjunto de Casa de las Américas (La 

Habana, Cuba), y en los Cuadernos de Teatro DDT que publica el Teatre Lliure de 

Barcelona, España. 

[2] Hablo del teatro al que suele llamarse «comprometido», un teatro que puede verse 

en el circuito oficial (casi siempre), en el comercial (cada vez menos) y en el alternativo 

(cada vez más). 

[3]  Dicho en forma sencilla, y a modo de ejemplo, las dos reglas que se combinan a la 

perfección para producir el sistema de relaciones (Procedimiento) de Los días felices son: 

a. La actriz/personaje está enterrada. 

b. La actriz/personaje no habla nunca del hecho de estar enterrada; ni de sus causas, ni 

de sus consecuencias. 

[4] En Otelo, el procedimiento de la pieza y el procedimiento de Yago son idénticos y 

aparecen superpuestos. 

[5] Dejar oculta la clave no implica de ningún modo el establecimiento de relatos 

crípticos, sino casi lo contrario. De hecho, y a modo de ejemplo, eso es lo que hizo 
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Hitchcock en todas sus películas. Y de Hitchcock puede decirse cualquier cosa, menos 

que sus relatos son crípticos. 

[6] La redacción de Juego y Compromiso I, La Verdad, fue fechada el 13 de agosto de 

2001. 

[7] Pido disculpas por el esquematismo y los indudables errores que cometo en esta 

apreciación histórica. Pero es necesaria esta introducción sin redundar en precisiones. 

[8] Tras el advenimiento y la instalación de la vida democrática, gran parte de las piezas 

escritas durante la dictadura y para Teatro Abierto, como aquellas escritas en nombre de 

la Memoria, pasaron a convertirse, salvo honrosas excepciones, en material documental. 

La pérdida de vigencia les otorgó el valor de un periódico. 

[9] La cuestión del cualquiercosismo tiene cierto desarrollo en la tercera parte de este 

trabajo: Juego y Compromiso III La Libertad. 

[10] El título de ese primer escrito mutó (como ya he señalado) de Compromiso y Juego, 

El Procedimiento, al de Compromiso y Juego, La Verdad. 

[11] De aquí en más nos referiremos a la Responsabilidad hacia Adentro como 

Responsabilidad a secas. 

[12] En el film Señales de Night Shyamalan sucede algo curioso. Resumo su argumento. 

Un pastor, que ha perdido la fe tras la trágica muerte de su esposa, vive solo con sus dos 

hijos en una casa en el campo. Desde allí verán las señales, que no son otras que las de 

una invasión extraterrestre que claramente se propone eliminar a la raza humana. 

Cuando todo está perdido, cuando es claro que el hombre será borrado de la faz de la 

tierra, reaparece de manera evidente la fe. 

Podríamos decir que la película hace la siguiente afirmación: cuando no queda nada de 

esperanza se hace evidente que lo único que puede existir es fe. Enunciado que se 

asemeja mucho al de Rompiendo las olas de Lars Von Triers. Pero en el caso 

de Señales la fórmula resulta mucho más irritante por tratarse de un producto 

hollywoodense, lo cual produce un efecto de desautorización sobre sus premisas casi 

automático. La película no gusta a nadie del medio artístico o intelectual y gustar de ella 

es prácticamente un gesto snob. Lo sé. Pero allí hay una cuestión que me parece 

fundamental. Días después de haberla visto, y aún sin haber comprendido cabalmente 

por qué me había interesado tan especialmente, una discusión con amigos me ayudó a 

aclararme. Alguien decía que entendía perfectamente el planteo y que acordaba 

plenamente con el asunto de la fe, etc., etc. Pero lo que cuestionaba más rotundamente 

era el contexto elegido (lo que se supone es la zona comercial del film). Se refería 

naturalmente a la invasión extraterrestre. ¿Por qué no haber puesto una guerra mundial 

o algo por el estilo? De hecho, es lo que hubiera hecho más verosímil al film. Por 

supuesto. Allí estaba la clave. De haber elegido un contexto más verosímil, la mirada se 

hubiese vuelto hacia el contexto histórico, hacia el mundo real y no hacia el mundo del 

cine. Ese exceso hubiese debilitado a la historia y hubiese perdido fuerza su enunciado 

central. En la medida en que el contexto elegido se aleja de la realidad (los extraterrestres 

tienden a volver al film que es nada más que un melodrama familiar en una película de 

género), la mirada se vuelve hacia otro afuera; en ese afuera no está el mundo tal como 

creemos conocerlo y del cual tenemos incontables opiniones; en ese afuera solo está el 

cine, su lenguaje, su historia, su coyuntura particular. Es así como el procedimiento de 

verdad creado por Señales se vuelve patrimonio de Señales: lo humano es solo cuando 

lo humano termina. Esta verdad no puede ser establecida de ninguna otra manera que a 

través de Señales, tal como se la ve en los cines o en el DVD. Puede que no nos guste o 

que nos interese poco. Lo interesante, por otro lado, es lo que subyace a esa discusión 
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entre amigos que citaba más arriba. Hagamos una interpretación de aquello de cambiar 

el contexto de los extraterrestres por otro más verosímil. Para que la película sea buena, 

para que yo pueda adherir a ella, necesito que esté más cerca del mundo que habito (yo, 

espectador), para facilitarme una identificación intelectual con las ideas de la película. 

Atendamos al punto identificación intelectual con las ideas. Ahí hay un reclamo de 

documentalismo. En este tiempo posmoderno en que todo se confunde solo creo en los 

contenidos en la medida en que se vuelven documentales (correspondencia uno a uno 

con la realidad). Porque creo que allí radica el tema de la responsabilidad. La 

responsabilidad con el mundo y sus sufrimientos. Me identifico intelectualmente con las 

ideas del mundo en el que vivo. Y para eso quiero un arte que me tranquilice. Los 

contenidos del documental pueden ser leídos en el mundo (de modo supuesto, pues 

sabemos que en definitiva no es así). Los contenidos de la ficción solo pueden ser leídos 

en donde esta se produce, es decir en su presentación (en el cine, en el teatro). Y para 

nosotros, al fin y al cabo condenados a ser bienpensantes progresistas políticamente 

correctos, nos es más sencillo identificarnos con las víctimas de Somalia que evitar la 

vergonzosa experiencia de identificarnos emocionalmente con Mel Gibson. El gesto de 

Shyamalan es violento. Decide no hablar de lo importante. Solo hacer una película. O sea 

un juego. Y ser consecuente con el procedimiento de verdad que el juego propone y 

despliega. A eso lo leo como un acto de honestidad / responsabilidad. No usa al mundo 

para que avale su cine. Propone que su cine sea el mundo. En ese límite, en esa tensión 

entre lo lúdico que propone el procedimiento y la responsabilidad del gesto hacia afuera 

y hacia adentro (hacia afuera, el propio cine; hacia adentro, las propias reglas del juego), 

se juega la libertad. Moverse holgadamente entre esos límites convierte al hecho 

(narrativo, teatral, cinematográfico) en un hecho artístico. 

[13] Acerca de este tipo de Estafa se hace referencia en Compromiso y Juego, el 

Procedimiento. Se trata de la trampa que tiende Hamlet a Claudio a través de la pieza 

que hace representar a los cómicos para atrapar la conciencia del asesino de su padre. En 

este caso, la trampa está tendida para un tipo de espectador en particular y tiene un 

propósito unívoco. 

[14] Libero Badii, un reconocido artista plástico argentino de origen italiano a quien tuve 

el honor de conocer y frecuentar (entre otras cosas porque era mi tío), en una de las 

visitas que solía yo hacerle y en las que me permitía ver sus obras en proceso, me muestra 

dos telas apoyadas en sendos caballetes. En uno un cuadro terminado, en el de al lado un 

cuadro a medio terminar. Lo curioso era que el cuadro a medio terminar parecía ser 

idéntico al terminado. «¿Ves lo que me pasa?», me dijo angustiado, «estoy tan estancado 

creativamente que lo único que puedo hacer es copiarme a mí mismo.» El gesto me 

pareció inspirado. Al convertir el obstáculo en procedimiento, la estafa se desvanece. 

[15] Por otro lado, ese mismo relato sirve como relevante ejemplo de la división 

funcional entre las instancias del que escribe y el que lee. Cito textual un párrafo del 

relato de Borges Pierre Menard, autor del Quijote: 

«Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
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…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 

origen: La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. 

Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir– son 

descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al 

fin– adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 

español corriente de su época.» 

[16] La redacción de Juego y Compromiso II, La Responsabilidad, fue fechada en 

noviembre de 2002. 

[17] La redacción de Juego y Compromiso III, La Libertad, fue fechada en diciembre de 

2003. 

[18] La revisión y reunión de los tres artículos fueron hechas en julio de 2004. 
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